第一次『見鬼』

經過一整天的折磨，大家都累了！

由於五個孩子加上表弟都體力不支，我們決定在泉州街過夜。
從前到後，整個屋子的床都盡量睡，最後剩下表弟跟我，只能睡客廳沙發。
還好表弟小，不佔空間，我選了他的對面，一人一邊，腳對腳。
Oma的棉被與枕頭，是我最喜歡的，全是羽絨被，又輕又軟，
套子都是傳統德國家庭會用的細提花高級純棉布車出的。

表弟很快就睡著了，踢他，也沒反應。
客廳右側東邊的牆，擺了一座立式落地老鐘，
純銅的鐘擺，左右晃著，鐘擺的後面，垂著鍊子。
透過玻璃門往上看，可以看到整座老鐘的機械構造，
頂端，是像屋頂一樣的倒漏斗狀，屋簷下有兩扇小木門，
每一整點，一隻假鳥會隨著鐘聲唱：『布鼓、布鼓』
我最喜歡12點，因為鐘會敲12下，可以聽很久。

老房子，是有院子的，厚重的木門還是用拴子拴上，沒有鎖。
門上的紅漆，每隔幾年就要重新漆一次，不然會斑駁脫落。
只要經過開啟或關閉，木門會『嘎伊～～』的響，
接下來會有拴上門拴的木條摩擦聲，然後是上三級台階的腳步聲。

內門，外公是裝了鎖的。
但是照現在的標準來看，根本防不了宵小，
鑰匙孔很大，直接看，不用瞇眼偷窺，
鑰匙也是一支長長大大的白鐵把子，重量不輕，
從前的老人家們，心地應該比較善良純樸，
家家戶戶都是簡單帶上門，或甚至是門不閉戶，
也沒聽說向現在這麼多的搶案、竊案。
內門正上方的門楣中央，Oma吊了一串純銅的細管狀風鈴，
每當有人開內門，銅管碰撞後可以將聲音延續很長，超好聽！
想著想著，不知不覺也睡著了。

外面的野狗，不知道為何狂哭狂叫？
從小就睡得很淺，一點點的小聲音，我就會自然醒來，
這天，當然也不例外，眼睛睜開，先瞄了一下老鐘，
凌晨2：15，鐘擺還在左右晃著。

也不知道是不是聽錯，突然害怕起來！
木門居然『嘎伊』一聲，但是沒有關門，也沒有腳步聲，
我睡的位置是能夠直視內門，便將視線直接盯著門。
銅管動了！內門沒動？！
一串串的風鈴聲完全把我叫醒，害怕極了！
這是什麼情況？！
我的心臟停止在喉嚨深處，我感覺自己想要呼吸，卻不能。

外公，像一團水裡的倒影，有樣子，卻看不清楚，也無法形容，
依然是高大的外公，但是沒有咳嗽聲，少了暴跳如雷。
整個客廳的溫度，一瞬間降低，我的汗毛豎了起來…..
外公的身影，若沒記錯，應該是灰藍色透明，
我因為太過害怕，不敢看外公的腳，是踏著？是飄著？
棉被的縫邊就快要戳進眼裡，外公走向第一個房間。
房間內是外婆與阿姨睡著，我的喉頭緊到想吐，不敢閉上眼。
外公又進了第二間臥房，舅舅在裡面，隱約覺得第二間房內有些騷動。
後面還有一間大一些的房，擠了我們一家大小，外公也去了這一間。

出來後，外公坐上他的搖椅，拿起煙斗裝菸絲，
居然劃了一跟火柴，點燃菸絲…..
我想我一定會死，因為都沒有換氣，頭皮從發漲到麻，
『喀喀喀』，外公將剛剛點燃的菸絲敲進煙灰剛中，放下煙斗，
起身離開他熟悉的搖椅，向著我跟表弟躺的沙發過來，
好想哭，喉嚨好像是完全殘廢，用不出力量。
外公走到我的腳邊，表弟可能踢了被，外公拉起被子幫他蓋妥，
我的眼淚一直在眼框中轉，掉不出來，因為不敢轉頭更不敢眨眼，
心裡一直希望外公趕快消失，外公看了我一眼，嘆了一聲，
很長，很遠的聲音，肯定是一被子都難忘的『嘆~氣~~聲~~~』。
外公轉身離開了我，往冰箱的方向，只見他，
順手抓起了他最愛的黑色鴨絨禮帽，在風鈴與木門的聲音中消失…..
外面的狗又叫了一陣子，我開始用力呼吸，發現自己抖得很兇，
眼淚終於飆出來，但是不敢動，也不敢睡，就怕外公又回來。
終於，我只聽見老鐘的鐘擺聲以及整點的鐘聲…..

天很亮，不像昨天的陰雨，
陽光透過木格子的窗櫺照亮了客廳陳舊的拼木地板。
Oma正在跟阿姨和媽媽問著要找什麼，德文嘰哩咕嚕了一堆，
我只聽到Oma氣急敗壞的又衝去問舅舅們，
被大人們一吵，再睡不著，乾脆過去聽他們說什麼？
瞎~~？太勁爆了！
他們在找黑色鴨絨帽！
我只好一五一十將昨天夜裡的事全說出來，外公拿走了！
沒有一個人相信我！繼續找著。
我接著告訴大人們，煙灰剛裡面有燃過的菸絲，外公點的，
從狗叫、木門聲、風鈴聲、進房間、蓋被子、嘆氣到搖椅、煙斗，
最後把冰箱上的黑色鴨絨帽取下，再讓我聽了風鈴、木門和狗叫聲。
說完，Oma開始哭，大人們又七嘴八舌安慰她，我才跑回沙發。

望著一屋子的陽光，突然發現自己不再感到害怕，因為外公是我的家人，
更覺得自己很幸運，可以見到外公，見到_____『鬼』。

傳統父母心

加護病房呆了幾天，一個上午，濤爺爺轉入普通病房。

取下假牙，濤爺爺一定要很用力才能說清楚，
吃香喝辣慣了，硬說急救這幾天沒東西吃，吵肚子餓。
淑奶奶告訴我，醫院原本不看好爺爺，要家屬做決定。
奶奶傳統深，堅持要等長年滯留美國的獨生子回來。
決定插管急救濤爺爺。

幾次了，濤爺爺進加護病房急救，他的獨生子都沒趕回台灣陪父親。
老先生眼底盡是空虛與哀傷，甚至有些不屑，不想談這個兒子。
奶奶知道兒子是被寵壞，不敢吭聲，
只出出進進巴望著最疼愛的兒子出現在醫院。

房門口，一位印尼看護推著輪椅進來，旁邊有一位中年婦女，
輪椅上坐著一位大約七十幾歲的老先生，
看起來，像是中風，不良於行。
他一見到濤爺爺，立刻扯動著僵硬的身軀想起身，但是不能，
兩隻已經白內障的眼，流出了眼淚。

淑奶奶跟我介紹，這是一位遠房親戚，濤爺爺的晚輩。
彎身，敬呼: 『爺爺好! 』
此時，我真的很感動，一般老人家沒事不喜歡進醫院，
這位長輩堅持讓家屬推輪椅到醫院，探望更老的長輩。
他們知道，彼此的苦與承受的痛。

濤爺爺不斷用力講說加護病房內如何被對待，
口齒不清但聲音洪亮。
輪椅上的爺爺眉毛提得老高，眼睛撐著望濤爺爺。
比較起來，濤爺爺雖然長20來歲，卻真是比輪椅上的爺硬朗。
讓我想到一斷經文_____
"我又轉念：見日光之下，快跑的未必能贏；力戰的未必得勝；
智慧的未必得糧食；明哲的未必得資財；靈巧的未必得喜悅。
所臨到眾人的是在乎當時的機會。"

晚餐時分，我站在病床邊看見濤爺爺的獨生子喘著氣進來。
打過招呼，讓出位子，我輕輕地走出病房，
為濤爺爺和淑奶奶痛心，
兩位九十幾歲的長者為兒子張羅奔走至少七十年，
兒子卻從未孝敬伺候，甚至未奉養照顧。
也為他們這位兒子嘆氣，
七十歲的人了，眾叛親離，流落異鄉，
這般處境如何揚得起頭？
眼框再濕潤了一會兒，
家庭對子女的影響竟然如此深遠…