北投--硫磺記憶（五）

每個星期六，會特別起個早，跑到房內去喊醒寶貝，換裝出門。
是什麼力量？讓熟睡的北投起了一些騷動呢？是福州佬的麵。

出了家門後，向右轉，可以找到一家很小很小的麵店；
站在店門口的攤子旁，會看見一位很老很老的老闆。
起碼80歲的老人家，目光炯炯有神，操著福州腔的聲音鏗鏘有力，
發亮的皮膚下是粗大的指關節，皮膚表面也佈滿了老人斑。
你只看到他左手執起一絞絞的冬粉與油麵，右手忙著抓碗下調味料，
來來往往，非常忙碌，卻不見老先生有任何遺漏或差錯，果然很厲害！

每次，我一定點油麵，不但有煮得很爛的豬小腸，再夾一些辣冬菜提味，加一顆貢丸或一顆福州丸，
碗中最精彩的是會放扁食，用豬油酥炸，非常美味，這是老先生每天親手做的，限量供應呢！
寶貝受我影響很大，也深深愛上福州佬的麵。

在室內，你會見到一位皮膚吹彈可破的年輕女子，吆喝著埋單，也勤快的收碗洗碗。
那位是福州佬的愛妻，回家鄉娶的。
這女孩吃苦耐勞，不嫌棄丈夫的年紀與身份，也為福州老生了個胖男娃。
這種故事，很難在台灣聽到。

每次到了店裡，想到一位老兵，經過戰亂不死，孤家寡人撐了幾十個寒暑，
直至開放大陸省親，還有個硬朗身體得以養家，才換到討媳婦的機會，一想到這，笑意就會上心頭。