Opa外公

外公，是很久以前的印象了…..（最右邊穿西裝的）

德宗光緒25年出生，留過辮子、 放過洋，
15歲時跟19歲的童養媳成親，一口氣生了五名子女。
外公是才子，詩琴書畫樣樣精，又學習過武術，
加上湘繡功夫很了得，會作西裝又擅長雕刻，
不甘只做鄉紳玩玩青田玉石，決意離鄉出外闖一闖。

那個時代，放洋留學並不容易，任誰都必須會用三把刀___
剪刀、菜刀、剃頭刀，偏偏外公都很拿手。
離家到了靠海的外地，找個機會隨船出海，壯遊天下。
30年內Opa走遍了39個國家，看了不少事。
剛開始時，Opa外公就靠著三把刀維生，
漸漸地，有了經歷人脈，才展開自己最鍾愛的藝術生涯。

到歐洲，他居住了下來，用自己最擅長的雕刻謀生。
後來遷到了西班牙，興致一起就辦了個馬戲團。
除了馴獸他不碰，跳火圈、空中飛人、軟骨功、射飛鏢…..
各式雜耍技藝都因為有功夫底子，應付得很好，也培養了不少當地的人才。
團員、戲子、小丑、樂師與動物們的戲服，外公一手包辦。
當越做越有盛名，外公便帶領著馬戲團開始了巡迴表演。

Oma是獨生女，非常外向活潑又驕縱。
一沒事，就不顧旁人的指指點點，撈起澎澎裙騎腳踏車四處逛，
其中最愛的，就是常往戲班子跑，認識那些空中飛人或女郎。
當Oma認識年長的外公後，就執意要當他射飛鏢時的標靶女郎，
朝夕相處，日久生情，時正大陸淪陷歸不得家鄉，
外公選擇告知Oma自己已有元配並子女後，
兩人為這異國戀苦撐了一陣子，眼見家鄉親人均失去音訊，
而當時德國的青壯年也幾乎都在大戰中喪命捐軀，
才在一次大戰到二次大戰的戰間期，於蕭條的德國與Oma結婚。

聽Oma說，第一個女兒在睡覺時被羽絨被悶窒息死亡；
老二是個兒子，成長到7歲時又死於肺炎。
雖然接下來的巡迴表演，Oma又在不同國家生下了四女二男，
但是失去親生骨肉的傷痛，卻似乎未曾從Oma的記憶裡消失，
還好戲團也忙，Opa外公跟Oma就再也不提失去的孩子了。
直到有一天，馬戲團再表演空中飛人時，出了嚴重意外___
外公最疼愛的空中飛人因為失手，跌落在針插上身亡，
一手建立起來的馬戲王國，從此就收掉了。

帶著妻小與細軟，收藏與家當，外公坐著火車一路穿越歐洲大陸。
經歷過大蕭條，戰後的東歐，是非常貧窮困乏的。
外公不顧Oma的反對，堅持要將家當分給沿途的窮人，
整組整套的瓷器，銀杓銀匙與刀叉，水晶器皿與杯盤，
箱子裡的綢緞，絲質布料與羽絨被子和枕頭，
所有能拿出來的，外公都沒有手軟猶豫，完全捐出。
當然，這也讓他跟Oma的婚姻關係變得比較緊張。

委員長已經退守到台灣多年，大陸赤封。
外公以『歸國華僑、榮歸故里』出現在中央日報頭版全版面，
在經歷離鄉背井六十多年後，第一次回到距家最近的地方，心情是激動的。
為了張羅一家人吃飯，靠著一身絕活，讓他輕易得到做繪畫與雕刻的工作，
只記得長輩們說，舊『圓山大飯店』內的所有國畫宮燈，都是出自外公之手。
年紀大、脾氣爆，滿口鄉音或是德文，讓人聽不懂他要說什麼，
記憶中的外公，除了很會親手做樂器和刺繡，也常烹飪外，
其他對他的印象，全是生氣、罵人、抽煙斗，拿柺杖敲東西了。

我8歲時，外公在一個深夜裡過世。
起初，我並不懂死亡與哀傷，週遭的阿姨舅舅們也沒有太多眼淚，
不像大街小巷的傳統『出山』(台語)，總是又哭又喊到暈眩過去。
或許，Oma是西方人，對死亡的認知跟傳統東方人不同吧！
Oma格外安靜，只是一直皺著眉心化不開，
家庭的擔子，此時顯得沉重無比；情感的依靠，頓然消失。
外公的壯志離家，Oma的漂洋過海追隨，
使兩人的愛情靜止在深深的想念了.....