送行Opa

那一天，應該是要出殯吧！
早早就被叫醒著裝，全家擠上三輪車，往Opa泉州街的家。

外公過世，大人都很忙，出出進進，連講話都變得比較小聲。
我夾在大人移動的許多腿中間發悶，因為沒得玩，又不可以笑，
長女，總是被要求做榜樣，站要有站姿，坐也要有坐相，
除了老五弟弟剛出生在媽懷裡，還得控制搞不清楚狀況的三個弟妹們。

過了一會兒，安靜的泉州街老房子起了一陣騷動，
我們又像被趕鴨子似的催促上了幾台三輪車，去了殯儀館。
一整排小娃兒跟著大人的指令，或站或跪，好忙！
等公祭、家祭都完成後，終於可以坐上大型遊覽車，沿途看風景。
天是雨的，景物在乾淨的灰色調中倒退，快樂的感覺自然也跟著倒退，
看著身邊的弟妹，倒的倒、睡的睡，童年時的台北城真安靜。

車子漸漸上坡，發出隆隆的引擎聲朝著山上開去，
我喜歡這樣的感覺，身體可以不自主地向後沈，
似乎會陷入椅背的心，似乎會萎縮到只剩下一條線，
喜歡眼睛、鼻子、嘴巴和身體全都收在一條線內。

山路很窄，又彎曲，一路上對向都沒有來車，相當冷清。
下車後，踩著濕濕軟軟的泥濘地，等候工人們上來，
看這個樣子，外公應該很重，工人們需要吆喝著上坡，
直到將棺木放置妥當，才各自喘一口大氣休息。
弟妹和我，再也按耐不住，開始彼此戳來戳去玩，
所以整個用經文告別的時段，會聽到很細小此起彼落的嘻笑聲。
外公終於跟著很大的箱子進入土裡休息，
好像很久沒聽到外公罵人的聲音，沒聞到煙草味了，
Oma開始啜泣，阿姨摟著Oma，後面跟著兩個舅舅和小阿姨，
我們一家人，以及一大群親友團。
天，還是雨的。