北投--八百萬的宵夜

下了工，習慣搭小李的摩托車一起回北投。
他們家是開煤氣行，就在我租屋的巷口前方不到100公尺，
順道一起，說說笑笑，不一會兒功夫就到了。


年輕人是輕狂的，哪能乖乖上床就寢？
前腳才進了家門，換上便裝，蹭雙拖鞋，
後腳也一溜煙地順著巷道往外頭跑。


小李已經等在家門口了，我們數了數身上的銀子，
又跨上摩托車朝光明路的第一銀行出發。

直走，轉個彎，八百萬的臉鐵青著下著麵，
小小不到一米見方的推車，架在一銀對面的騎樓下。
整座攤車只吊了一隻10燭光的小燈泡，搖啊搖地，
八百萬的長長身影隨同燈泡的搖晃，也在背後的噴砂牆面上搖晃。
八百萬的左手邊，永遠站著一位14歲上下的小姑娘，
很難聽到小姑娘講話，只瞧見她不停的切著小菜，
盛盤淋上醬油膏，灑些麻油，再補上一些蔥花香菜，送到客人面前。
當然囉！你除了聽八百萬按照他不變的管理原則覆述你要的東西，
你也不可能聽八百萬回應你，只會看到八百萬用衛生眼回應你。

插隊！就要被他衛生眼回應一下！沒錯！
說也奇怪，這麼令人難以忍受，每晚10點後，
依然大排長龍等著受氣的人潮不斷，也看見來吃麵的客人，
彼此幫助記順序，還有客人志願充當八百萬的翻譯，解說給外地人聽。

小李和我，都非常習慣在晚上找八百萬虐待一下，
我們會點最最最普通的油麵拌紅醬，最上層會鋪幾條韭菜和豆芽，
另外，也習慣切點豆乾海帶加豬頭皮，好讓我們搭配啤酒。
試過很多次乾麵的口味，海山醬裡有紅蔥頭的爆香味，
再加上一些肉躁豬油，真的不特別，卻讓我回味到今天。


這些年，已經搬離北投，但北投的吸引力，卻時常盤據我的腦海。
豔陽高照時，會搭個公車或捷運，到光明路與公館路晃晃，
尋找已經收起來的煤氣行，想念小李扛的瓦斯桶，我邊付錢邊聊天的時光，
想要捕捉一絲絲的過往雲煙，來沖淡多年未見的遺憾；
夜幕低垂後，常繞道由中和街一路南下，
經過那個熟悉的黑暗騎樓時，竟傷心的不忍卒賭，只敢偷偷瞄一眼，
深怕見不著10燭光的搖晃也盼不到八百萬的身影了。