經過一整天的折磨，大家都累了！
由於五個孩子加上表弟都體力不支，我們決定在泉州街過夜。
從前到後，整個屋子的床都盡量睡，最後剩下表弟跟我，只能睡客廳沙發。
還好表弟小，不佔空間，我選了他的對面，一人一邊，腳對腳。
Oma的棉被與枕頭，是我最喜歡的，全是羽絨被，又輕又軟，
套子都是傳統德國家庭會用的細提花高級純棉布車出的。
表弟很快就睡著了，踢他，也沒反應。
客廳右側東邊的牆，擺了一座立式落地老鐘，
純銅的鐘擺，左右晃著，鐘擺的後面，垂著鍊子。
透過玻璃門往上看，可以看到整座老鐘的機械構造，
頂端，是像屋頂一樣的倒漏斗狀，屋簷下有兩扇小木門，
每一整點，一隻假鳥會隨著鐘聲唱：『布鼓、布鼓』
我最喜歡12點，因為鐘會敲12下，可以聽很久。
老房子，是有院子的，厚重的木門還是用拴子拴上，沒有鎖。
門上的紅漆，每隔幾年就要重新漆一次，不然會斑駁脫落。
只要經過開啟或關閉，木門會『嘎伊～～』的響，
接下來會有拴上門拴的木條摩擦聲，然後是上三級台階的腳步聲。
內門，外公是裝了鎖的。
但是照現在的標準來看，根本防不了宵小，
鑰匙孔很大，直接看，不用瞇眼偷窺，
鑰匙也是一支長長大大的白鐵把子，重量不輕，
從前的老人家們，心地應該比較善良純樸，
家家戶戶都是簡單帶上門，或甚至是門不閉戶，
也沒聽說向現在這麼多的搶案、竊案。
內門正上方的門楣中央，Oma吊了一串純銅的細管狀風鈴，
每當有人開內門，銅管碰撞後可以將聲音延續很長，超好聽！
想著想著，不知不覺也睡著了。
外面的野狗，不知道為何狂哭狂叫？
從小就睡得很淺，一點點的小聲音，我就會自然醒來，
這天，當然也不例外，眼睛睜開，先瞄了一下老鐘，
凌晨2：15，鐘擺還在左右晃著。
也不知道是不是聽錯，突然害怕起來！
木門居然『嘎伊』一聲，但是沒有關門，也沒有腳步聲，
我睡的位置是能夠直視內門，便將視線直接盯著門。
銅管動了！內門沒動？！
一串串的風鈴聲完全把我叫醒，害怕極了！
這是什麼情況？！
我的心臟停止在喉嚨深處，我感覺自己想要呼吸，卻不能。
外公，像一團水裡的倒影，有樣子，卻看不清楚，也無法形容，
依然是高大的外公，但是沒有咳嗽聲，少了暴跳如雷。
整個客廳的溫度，一瞬間降低，我的汗毛豎了起來…..
外公的身影，若沒記錯，應該是灰藍色透明，
我因為太過害怕，不敢看外公的腳，是踏著？是飄著？
棉被的縫邊就快要戳進眼裡，外公走向第一個房間。
房間內是外婆與阿姨睡著，我的喉頭緊到想吐，不敢閉上眼。
外公又進了第二間臥房，舅舅在裡面，隱約覺得第二間房內有些騷動。
後面還有一間大一些的房，擠了我們一家大小，外公也去了這一間。
出來後，外公坐上他的搖椅，拿起煙斗裝菸絲，
居然劃了一跟火柴，點燃菸絲…..
我想我一定會死，因為都沒有換氣，頭皮從發漲到麻，
『喀喀喀』，外公將剛剛點燃的菸絲敲進煙灰剛中，放下煙斗，
起身離開他熟悉的搖椅，向著我跟表弟躺的沙發過來，
好想哭，喉嚨好像是完全殘廢，用不出力量。
外公走到我的腳邊，表弟可能踢了被，外公拉起被子幫他蓋妥，
我的眼淚一直在眼框中轉，掉不出來，因為不敢轉頭更不敢眨眼，
心裡一直希望外公趕快消失，外公看了我一眼，嘆了一聲，
很長，很遠的聲音，肯定是一被子都難忘的『嘆~氣~~聲~~~』。
外公轉身離開了我，往冰箱的方向，只見他，
順手抓起了他最愛的黑色鴨絨禮帽，在風鈴與木門的聲音中消失…..
外面的狗又叫了一陣子，我開始用力呼吸，發現自己抖得很兇，
眼淚終於飆出來，但是不敢動，也不敢睡，就怕外公又回來。
終於，我只聽見老鐘的鐘擺聲以及整點的鐘聲…..
天很亮，不像昨天的陰雨，
陽光透過木格子的窗櫺照亮了客廳陳舊的拼木地板。
Oma正在跟阿姨和媽媽問著要找什麼，德文嘰哩咕嚕了一堆，
我只聽到Oma氣急敗壞的又衝去問舅舅們，
被大人們一吵，再睡不著，乾脆過去聽他們說什麼？
瞎~~？太勁爆了！
他們在找黑色鴨絨帽！
我只好一五一十將昨天夜裡的事全說出來，外公拿走了！
沒有一個人相信我！繼續找著。
我接著告訴大人們，煙灰剛裡面有燃過的菸絲，外公點的，
從狗叫、木門聲、風鈴聲、進房間、蓋被子、嘆氣到搖椅、煙斗，
最後把冰箱上的黑色鴨絨帽取下，再讓我聽了風鈴、木門和狗叫聲。
說完，Oma開始哭，大人們又七嘴八舌安慰她，我才跑回沙發。
望著一屋子的陽光，突然發現自己不再感到害怕，因為外公是我的家人，
更覺得自己很幸運，可以見到外公，見到_____『鬼』。
2007年12月26日 星期三
傳統父母心
加護病房呆了幾天，一個上午，濤爺爺轉入普通病房。
取下假牙，濤爺爺一定要很用力才能說清楚，
吃香喝辣慣了，硬說急救這幾天沒東西吃，吵肚子餓。
淑奶奶告訴我，醫院原本不看好爺爺，要家屬做決定。
奶奶傳統深，堅持要等長年滯留美國的獨生子回來。
決定插管急救濤爺爺。
幾次了，濤爺爺進加護病房急救，他的獨生子都沒趕回台灣陪父親。
老先生眼底盡是空虛與哀傷，甚至有些不屑，不想談這個兒子。
奶奶知道兒子是被寵壞，不敢吭聲，
只出出進進巴望著最疼愛的兒子出現在醫院。
房門口，一位印尼看護推著輪椅進來，旁邊有一位中年婦女，
輪椅上坐著一位大約七十幾歲的老先生，
看起來，像是中風，不良於行。
他一見到濤爺爺，立刻扯動著僵硬的身軀想起身，但是不能，
兩隻已經白內障的眼，流出了眼淚。
淑奶奶跟我介紹，這是一位遠房親戚，濤爺爺的晚輩。
彎身，敬呼: 『爺爺好! 』
此時，我真的很感動，一般老人家沒事不喜歡進醫院，
這位長輩堅持讓家屬推輪椅到醫院，探望更老的長輩。
他們知道，彼此的苦與承受的痛。
濤爺爺不斷用力講說加護病房內如何被對待，
口齒不清但聲音洪亮。
輪椅上的爺爺眉毛提得老高，眼睛撐著望濤爺爺。
比較起來，濤爺爺雖然長20來歲，卻真是比輪椅上的爺硬朗。
讓我想到一斷經文_____
"我又轉念：見日光之下，快跑的未必能贏；力戰的未必得勝；
智慧的未必得糧食；明哲的未必得資財；靈巧的未必得喜悅。
所臨到眾人的是在乎當時的機會。"
晚餐時分，我站在病床邊看見濤爺爺的獨生子喘著氣進來。
打過招呼，讓出位子，我輕輕地走出病房，
為濤爺爺和淑奶奶痛心，
兩位九十幾歲的長者為兒子張羅奔走至少七十年，
兒子卻從未孝敬伺候，甚至未奉養照顧。
也為他們這位兒子嘆氣，
七十歲的人了，眾叛親離，流落異鄉，
這般處境如何揚得起頭？
眼框再濕潤了一會兒，
家庭對子女的影響竟然如此深遠…
取下假牙，濤爺爺一定要很用力才能說清楚，
吃香喝辣慣了，硬說急救這幾天沒東西吃，吵肚子餓。
淑奶奶告訴我，醫院原本不看好爺爺，要家屬做決定。
奶奶傳統深，堅持要等長年滯留美國的獨生子回來。
決定插管急救濤爺爺。
幾次了，濤爺爺進加護病房急救，他的獨生子都沒趕回台灣陪父親。
老先生眼底盡是空虛與哀傷，甚至有些不屑，不想談這個兒子。
奶奶知道兒子是被寵壞，不敢吭聲，
只出出進進巴望著最疼愛的兒子出現在醫院。
房門口，一位印尼看護推著輪椅進來，旁邊有一位中年婦女，
輪椅上坐著一位大約七十幾歲的老先生，
看起來，像是中風，不良於行。
他一見到濤爺爺，立刻扯動著僵硬的身軀想起身，但是不能，
兩隻已經白內障的眼，流出了眼淚。
淑奶奶跟我介紹，這是一位遠房親戚，濤爺爺的晚輩。
彎身，敬呼: 『爺爺好! 』
此時，我真的很感動，一般老人家沒事不喜歡進醫院，
這位長輩堅持讓家屬推輪椅到醫院，探望更老的長輩。
他們知道，彼此的苦與承受的痛。
濤爺爺不斷用力講說加護病房內如何被對待，
口齒不清但聲音洪亮。
輪椅上的爺爺眉毛提得老高，眼睛撐著望濤爺爺。
比較起來，濤爺爺雖然長20來歲，卻真是比輪椅上的爺硬朗。
讓我想到一斷經文_____
"我又轉念：見日光之下，快跑的未必能贏；力戰的未必得勝；
智慧的未必得糧食；明哲的未必得資財；靈巧的未必得喜悅。
所臨到眾人的是在乎當時的機會。"
晚餐時分，我站在病床邊看見濤爺爺的獨生子喘著氣進來。
打過招呼，讓出位子，我輕輕地走出病房，
為濤爺爺和淑奶奶痛心，
兩位九十幾歲的長者為兒子張羅奔走至少七十年，
兒子卻從未孝敬伺候，甚至未奉養照顧。
也為他們這位兒子嘆氣，
七十歲的人了，眾叛親離，流落異鄉，
這般處境如何揚得起頭？
眼框再濕潤了一會兒，
家庭對子女的影響竟然如此深遠…
2007年12月22日 星期六
暖冬X'mas
據說有兩座島嶼, 因海平面上升, 已經使居民被迫遷離世代居住的家園.
從1978開始, 北極的冰圈每年以9/1000的速度縮小, 感覺起來不嚴重,
因為我們離北極有段距離, 很難天天想到這件事.
但是, 氣候的異常已經讓我們看到某些地區的嚴重水災, 旱災,
氣候涼爽宜人的歐洲, 也有超過攝氏40度高溫的熱浪襲人,
高山與海洋的自然生態遭受的嚴重的破壞且不可修復, 物種面臨滅絕的最大危機.
最駭人聽聞的, 這地球持續暖化中, 並且是加速度 !
陽光從提花窗簾布透進, 暖暖地灑在裝飾於客廳中的聖誕樹之上,
我坐在房裡望著儲物箱, 掙扎著要不要將冬衣取出?
有時候, 就會希望自己可以做個環保鬥士, 不再騎車, 放棄開車, 改踩腳踏車與步行;
垃圾分類做更細, 資源試著回收再利用; 甚至, 想要找地方多種樹.
發現, 一個人的力量真的很小, 而且一忙, 又忘了之前才義憤填膺要投入,
雖然還不至於恐慌到擔心電影 " 明天過後 " 的日子, 明天就到,
但是, 誰知道呢? 專家們說, 地球只有一個, 我真希望可以記得為地球少做一些破壞.
這麼多年的暖冬, 對銀色聖誕的想像, 就只能望著聖誕樹上的白色棉花絮了.....
2007年12月19日 星期三
送行Opa
那一天，應該是要出殯吧！
早早就被叫醒著裝，全家擠上三輪車，往Opa泉州街的家。
外公過世，大人都很忙，出出進進，連講話都變得比較小聲。
我夾在大人移動的許多腿中間發悶，因為沒得玩，又不可以笑，
長女，總是被要求做榜樣，站要有站姿，坐也要有坐相，
除了老五弟弟剛出生在媽懷裡，還得控制搞不清楚狀況的三個弟妹們。
過了一會兒，安靜的泉州街老房子起了一陣騷動，
我們又像被趕鴨子似的催促上了幾台三輪車，去了殯儀館。
一整排小娃兒跟著大人的指令，或站或跪，好忙！
等公祭、家祭都完成後，終於可以坐上大型遊覽車，沿途看風景。
天是雨的，景物在乾淨的灰色調中倒退，快樂的感覺自然也跟著倒退，
看著身邊的弟妹，倒的倒、睡的睡，童年時的台北城真安靜。
車子漸漸上坡，發出隆隆的引擎聲朝著山上開去，
我喜歡這樣的感覺，身體可以不自主地向後沈，
似乎會陷入椅背的心，似乎會萎縮到只剩下一條線，
喜歡眼睛、鼻子、嘴巴和身體全都收在一條線內。
山路很窄，又彎曲，一路上對向都沒有來車，相當冷清。
下車後，踩著濕濕軟軟的泥濘地，等候工人們上來，
看這個樣子，外公應該很重，工人們需要吆喝著上坡，
直到將棺木放置妥當，才各自喘一口大氣休息。
弟妹和我，再也按耐不住，開始彼此戳來戳去玩，
所以整個用經文告別的時段，會聽到很細小此起彼落的嘻笑聲。
外公終於跟著很大的箱子進入土裡休息，
好像很久沒聽到外公罵人的聲音，沒聞到煙草味了，
Oma開始啜泣，阿姨摟著Oma，後面跟著兩個舅舅和小阿姨，
我們一家人，以及一大群親友團。
天，還是雨的。
早早就被叫醒著裝，全家擠上三輪車，往Opa泉州街的家。
外公過世，大人都很忙，出出進進，連講話都變得比較小聲。
我夾在大人移動的許多腿中間發悶，因為沒得玩，又不可以笑，
長女，總是被要求做榜樣，站要有站姿，坐也要有坐相，
除了老五弟弟剛出生在媽懷裡，還得控制搞不清楚狀況的三個弟妹們。
過了一會兒，安靜的泉州街老房子起了一陣騷動，
我們又像被趕鴨子似的催促上了幾台三輪車，去了殯儀館。
一整排小娃兒跟著大人的指令，或站或跪，好忙！
等公祭、家祭都完成後，終於可以坐上大型遊覽車，沿途看風景。
天是雨的，景物在乾淨的灰色調中倒退，快樂的感覺自然也跟著倒退，
看著身邊的弟妹，倒的倒、睡的睡，童年時的台北城真安靜。
車子漸漸上坡，發出隆隆的引擎聲朝著山上開去，
我喜歡這樣的感覺，身體可以不自主地向後沈，
似乎會陷入椅背的心，似乎會萎縮到只剩下一條線，
喜歡眼睛、鼻子、嘴巴和身體全都收在一條線內。
山路很窄，又彎曲，一路上對向都沒有來車，相當冷清。
下車後，踩著濕濕軟軟的泥濘地，等候工人們上來，
看這個樣子，外公應該很重，工人們需要吆喝著上坡，
直到將棺木放置妥當，才各自喘一口大氣休息。
弟妹和我，再也按耐不住，開始彼此戳來戳去玩，
所以整個用經文告別的時段，會聽到很細小此起彼落的嘻笑聲。
外公終於跟著很大的箱子進入土裡休息，
好像很久沒聽到外公罵人的聲音，沒聞到煙草味了，
Oma開始啜泣，阿姨摟著Oma，後面跟著兩個舅舅和小阿姨，
我們一家人，以及一大群親友團。
天，還是雨的。
Opa外公
外公，是很久以前的印象了…..（最右邊穿西裝的）
德宗光緒25年出生，留過辮子、 放過洋，
15歲時跟19歲的童養媳成親，一口氣生了五名子女。
外公是才子，詩琴書畫樣樣精，又學習過武術，
加上湘繡功夫很了得，會作西裝又擅長雕刻，
不甘只做鄉紳玩玩青田玉石，決意離鄉出外闖一闖。
那個時代，放洋留學並不容易，任誰都必須會用三把刀___
剪刀、菜刀、剃頭刀，偏偏外公都很拿手。
離家到了靠海的外地，找個機會隨船出海，壯遊天下。
30年內Opa走遍了39個國家，看了不少事。
剛開始時，Opa外公就靠著三把刀維生，
漸漸地，有了經歷人脈，才展開自己最鍾愛的藝術生涯。
到歐洲，他居住了下來，用自己最擅長的雕刻謀生。
後來遷到了西班牙，興致一起就辦了個馬戲團。
除了馴獸他不碰，跳火圈、空中飛人、軟骨功、射飛鏢…..
各式雜耍技藝都因為有功夫底子，應付得很好，也培養了不少當地的人才。
團員、戲子、小丑、樂師與動物們的戲服，外公一手包辦。
當越做越有盛名，外公便帶領著馬戲團開始了巡迴表演。
Oma是獨生女，非常外向活潑又驕縱。
一沒事，就不顧旁人的指指點點，撈起澎澎裙騎腳踏車四處逛，
其中最愛的，就是常往戲班子跑，認識那些空中飛人或女郎。
當Oma認識年長的外公後，就執意要當他射飛鏢時的標靶女郎，
朝夕相處，日久生情，時正大陸淪陷歸不得家鄉，
外公選擇告知Oma自己已有元配並子女後，
兩人為這異國戀苦撐了一陣子，眼見家鄉親人均失去音訊，
而當時德國的青壯年也幾乎都在大戰中喪命捐軀，
才在一次大戰到二次大戰的戰間期，於蕭條的德國與Oma結婚。
聽Oma說，第一個女兒在睡覺時被羽絨被悶窒息死亡；
老二是個兒子，成長到7歲時又死於肺炎。
雖然接下來的巡迴表演，Oma又在不同國家生下了四女二男，
但是失去親生骨肉的傷痛，卻似乎未曾從Oma的記憶裡消失，
還好戲團也忙，Opa外公跟Oma就再也不提失去的孩子了。
直到有一天，馬戲團再表演空中飛人時，出了嚴重意外___
外公最疼愛的空中飛人因為失手，跌落在針插上身亡，
一手建立起來的馬戲王國，從此就收掉了。
帶著妻小與細軟，收藏與家當，外公坐著火車一路穿越歐洲大陸。
經歷過大蕭條，戰後的東歐，是非常貧窮困乏的。
外公不顧Oma的反對，堅持要將家當分給沿途的窮人，
整組整套的瓷器，銀杓銀匙與刀叉，水晶器皿與杯盤，
箱子裡的綢緞，絲質布料與羽絨被子和枕頭，
所有能拿出來的，外公都沒有手軟猶豫，完全捐出。
當然，這也讓他跟Oma的婚姻關係變得比較緊張。
委員長已經退守到台灣多年，大陸赤封。
外公以『歸國華僑、榮歸故里』出現在中央日報頭版全版面，
在經歷離鄉背井六十多年後，第一次回到距家最近的地方，心情是激動的。
為了張羅一家人吃飯，靠著一身絕活，讓他輕易得到做繪畫與雕刻的工作，
只記得長輩們說，舊『圓山大飯店』內的所有國畫宮燈，都是出自外公之手。
年紀大、脾氣爆，滿口鄉音或是德文，讓人聽不懂他要說什麼，
記憶中的外公，除了很會親手做樂器和刺繡，也常烹飪外，
其他對他的印象，全是生氣、罵人、抽煙斗，拿柺杖敲東西了。
我8歲時，外公在一個深夜裡過世。
起初，我並不懂死亡與哀傷，週遭的阿姨舅舅們也沒有太多眼淚，
不像大街小巷的傳統『出山』(台語)，總是又哭又喊到暈眩過去。
或許，Oma是西方人，對死亡的認知跟傳統東方人不同吧！
Oma格外安靜，只是一直皺著眉心化不開，
家庭的擔子，此時顯得沉重無比；情感的依靠，頓然消失。
外公的壯志離家，Oma的漂洋過海追隨，
使兩人的愛情靜止在深深的想念了.....
德宗光緒25年出生，留過辮子、 放過洋，
15歲時跟19歲的童養媳成親，一口氣生了五名子女。
外公是才子，詩琴書畫樣樣精，又學習過武術，
加上湘繡功夫很了得，會作西裝又擅長雕刻，
不甘只做鄉紳玩玩青田玉石，決意離鄉出外闖一闖。
那個時代，放洋留學並不容易，任誰都必須會用三把刀___
剪刀、菜刀、剃頭刀，偏偏外公都很拿手。
離家到了靠海的外地，找個機會隨船出海，壯遊天下。
30年內Opa走遍了39個國家，看了不少事。
剛開始時，Opa外公就靠著三把刀維生，
漸漸地，有了經歷人脈，才展開自己最鍾愛的藝術生涯。
到歐洲，他居住了下來，用自己最擅長的雕刻謀生。
後來遷到了西班牙，興致一起就辦了個馬戲團。
除了馴獸他不碰，跳火圈、空中飛人、軟骨功、射飛鏢…..
各式雜耍技藝都因為有功夫底子，應付得很好，也培養了不少當地的人才。
團員、戲子、小丑、樂師與動物們的戲服，外公一手包辦。
當越做越有盛名，外公便帶領著馬戲團開始了巡迴表演。
Oma是獨生女，非常外向活潑又驕縱。
一沒事，就不顧旁人的指指點點，撈起澎澎裙騎腳踏車四處逛，
其中最愛的，就是常往戲班子跑，認識那些空中飛人或女郎。
當Oma認識年長的外公後，就執意要當他射飛鏢時的標靶女郎，
朝夕相處，日久生情，時正大陸淪陷歸不得家鄉，
外公選擇告知Oma自己已有元配並子女後，
兩人為這異國戀苦撐了一陣子，眼見家鄉親人均失去音訊，
而當時德國的青壯年也幾乎都在大戰中喪命捐軀，
才在一次大戰到二次大戰的戰間期，於蕭條的德國與Oma結婚。
聽Oma說，第一個女兒在睡覺時被羽絨被悶窒息死亡；
老二是個兒子，成長到7歲時又死於肺炎。
雖然接下來的巡迴表演，Oma又在不同國家生下了四女二男，
但是失去親生骨肉的傷痛，卻似乎未曾從Oma的記憶裡消失，
還好戲團也忙，Opa外公跟Oma就再也不提失去的孩子了。
直到有一天，馬戲團再表演空中飛人時，出了嚴重意外___
外公最疼愛的空中飛人因為失手，跌落在針插上身亡，
一手建立起來的馬戲王國，從此就收掉了。
帶著妻小與細軟，收藏與家當，外公坐著火車一路穿越歐洲大陸。
經歷過大蕭條，戰後的東歐，是非常貧窮困乏的。
外公不顧Oma的反對，堅持要將家當分給沿途的窮人，
整組整套的瓷器，銀杓銀匙與刀叉，水晶器皿與杯盤，
箱子裡的綢緞，絲質布料與羽絨被子和枕頭，
所有能拿出來的，外公都沒有手軟猶豫，完全捐出。
當然，這也讓他跟Oma的婚姻關係變得比較緊張。
委員長已經退守到台灣多年，大陸赤封。
外公以『歸國華僑、榮歸故里』出現在中央日報頭版全版面，
在經歷離鄉背井六十多年後，第一次回到距家最近的地方，心情是激動的。
為了張羅一家人吃飯，靠著一身絕活，讓他輕易得到做繪畫與雕刻的工作，
只記得長輩們說，舊『圓山大飯店』內的所有國畫宮燈，都是出自外公之手。
年紀大、脾氣爆，滿口鄉音或是德文，讓人聽不懂他要說什麼，
記憶中的外公，除了很會親手做樂器和刺繡，也常烹飪外，
其他對他的印象，全是生氣、罵人、抽煙斗，拿柺杖敲東西了。
我8歲時，外公在一個深夜裡過世。
起初，我並不懂死亡與哀傷，週遭的阿姨舅舅們也沒有太多眼淚，
不像大街小巷的傳統『出山』(台語)，總是又哭又喊到暈眩過去。
或許，Oma是西方人，對死亡的認知跟傳統東方人不同吧！
Oma格外安靜，只是一直皺著眉心化不開，
家庭的擔子，此時顯得沉重無比；情感的依靠，頓然消失。
外公的壯志離家，Oma的漂洋過海追隨，
使兩人的愛情靜止在深深的想念了.....
2007年12月12日 星期三
訪羊君兄
木板梯子，在5燭光的燈泡下方搭著，順著斑駁的牆面向上。
一件紅色的超大號polo衫，正吊掛在天花板的鐵條上，這鐵條，用銹，支撐了羊君兄的屋頂二十多年。
上了階梯頂，迎面而來的是一股沈重的霉味，地板踩起來，還有下沈的感覺，
憑著莫名的信心，讓紅色的polo衫捎過頭髮，向著羊君兄的臥房小心走去。
聽說他去吃好朋友的喜酒了，並不在家。
正中央，除了一台電腦規規矩矩地擺在矮几上，桌面上就剩下一個滿是煙蒂的煙灰缸。
床墊，距離矮茶几的邊緣大約20～25公分，起身時，應該會撞到膝蓋或腳趾頭吧？
精神上，唯一可以陪伴羊君兄的朋友，就是躺在棉被上的一支電吉他了！
向右邊望過去，一個鐵製書架，竟然成了一座『啤酒空罐博物館』，頗耐人尋味。
最近，羊君兄剛從高雄上來，失業中，王老五，又已經進入40歲的中年。
羊君兄學生時代是資優，老師曾經建議要他的父母讓他送針對天才兒童所設的教育單位，
但當時的教育環境，對於特殊教育並沒有成熟的編制與管理辦法，
羊君兄的父母在充滿疑惑的狀況下，讓這件事，就不了了之了。
高中、大學時代的羊君兄，極其叛逆，對於教育界的迂腐與荒謬，多有不滿，
更痛恨的是財團操縱政客，政客染指教育。
我知道，羊君兄在人生最有夢想的年歲裡，成了反政府的邊緣人。
靠近房間東邊的角落，呈現黑色的天花板坍塌垂著，牆緣出現了不少水痕，長長短短不一。
無意間我發現，堆置在許多衣物下方的，竟是四十年前的一些家用品，
因為到處漏水長霉，不如就將這些老物件拿來充當墊子，將無處可收的衣物架高。
我叫了咪寶也上來看看，自從帶她到菲律賓的貧民窟去幫過窮人，體會一下『貧與富』的差距，
這是在台灣台北這麼多年以來，第一次要她再體會深一些。
我們是否才是真正的窮人？因為不曾擁有一份像耶穌的憐憫心呢？
咪寶看過後，很沈默，給了我一個擁抱，一起彎身幫忙我，為羊君兄晾洗好的衣服與褲子。
回家的路上，我們都沒說話，因為心情是沈重的。
對於許多人來說，羊君兄也許只是一個反社會份子，只是因為失業而貧困，
我卻想著，我是否明白他的絕望與沮喪？是否願意作他的朋友關心他？
也許，錢，是可以立刻解決很多問題，滿足各種需要，但是也帶來試探與誘惑。
身為一個基督徒，若不能用耶穌的角度關心靈魂，恐怕無法有真正的平安。
『因為你的財寶在哪裡，你的心也在那裡。』
一件紅色的超大號polo衫，正吊掛在天花板的鐵條上，這鐵條，用銹，支撐了羊君兄的屋頂二十多年。
上了階梯頂，迎面而來的是一股沈重的霉味，地板踩起來，還有下沈的感覺，
憑著莫名的信心，讓紅色的polo衫捎過頭髮，向著羊君兄的臥房小心走去。
聽說他去吃好朋友的喜酒了，並不在家。
正中央，除了一台電腦規規矩矩地擺在矮几上，桌面上就剩下一個滿是煙蒂的煙灰缸。
床墊，距離矮茶几的邊緣大約20～25公分，起身時，應該會撞到膝蓋或腳趾頭吧？
精神上，唯一可以陪伴羊君兄的朋友，就是躺在棉被上的一支電吉他了！
向右邊望過去，一個鐵製書架，竟然成了一座『啤酒空罐博物館』，頗耐人尋味。
最近，羊君兄剛從高雄上來，失業中，王老五，又已經進入40歲的中年。
羊君兄學生時代是資優，老師曾經建議要他的父母讓他送針對天才兒童所設的教育單位，
但當時的教育環境，對於特殊教育並沒有成熟的編制與管理辦法，
羊君兄的父母在充滿疑惑的狀況下，讓這件事，就不了了之了。
高中、大學時代的羊君兄，極其叛逆，對於教育界的迂腐與荒謬，多有不滿，
更痛恨的是財團操縱政客，政客染指教育。
我知道，羊君兄在人生最有夢想的年歲裡，成了反政府的邊緣人。
靠近房間東邊的角落，呈現黑色的天花板坍塌垂著，牆緣出現了不少水痕，長長短短不一。
無意間我發現，堆置在許多衣物下方的，竟是四十年前的一些家用品，
因為到處漏水長霉，不如就將這些老物件拿來充當墊子，將無處可收的衣物架高。
我叫了咪寶也上來看看，自從帶她到菲律賓的貧民窟去幫過窮人，體會一下『貧與富』的差距，
這是在台灣台北這麼多年以來，第一次要她再體會深一些。
我們是否才是真正的窮人？因為不曾擁有一份像耶穌的憐憫心呢？
咪寶看過後，很沈默，給了我一個擁抱，一起彎身幫忙我，為羊君兄晾洗好的衣服與褲子。
回家的路上，我們都沒說話，因為心情是沈重的。
對於許多人來說，羊君兄也許只是一個反社會份子，只是因為失業而貧困，
我卻想著，我是否明白他的絕望與沮喪？是否願意作他的朋友關心他？
也許，錢，是可以立刻解決很多問題，滿足各種需要，但是也帶來試探與誘惑。
身為一個基督徒，若不能用耶穌的角度關心靈魂，恐怕無法有真正的平安。
『因為你的財寶在哪裡，你的心也在那裡。』
2007年12月6日 星期四
"學做生意"觀後感
平常,最喜歡看些眾口味的書或電影,壹週刊或水果報,有時還真的有些東西看.
黎智英的王國已經不小了,但是依然願意保持學習的心,是不簡單!
他寫了一篇叫做"學做生意"的文章,告訴讀者他做生意的心得___
1.跟師傅 2.靠經驗 3.看書上課.
我是那種以為自己很會做生意卻很不喜歡生意經的人,
不論他說什麼方法,都引不起我任何興趣.
但我卻被這篇文章吸引.
文中提到要有自己的事業才會活得有尊嚴,我倒是頗有同感.
父母親的盛名雖然幫助自己比較容易成名,但卻不一定是好的聲名;
家族的富裕雖然讓創業出騎有比較多的籌碼,卻未必能守住回本.
黎智英感激當初幫過他的一些人,感激自己被教導,感激自己經歷許多失敗,
作生意初期,他閱讀許多名人的傳記,因為這些人是做大事的人,
而黎智英也相信自己是做大事的人,這樣的大氣,我欣賞.
崇德街驚魂
這個星期的天氣很好 , 因為不再下雨 .
吃膩了自助餐的油與鹹 , 也吃怕了麵條不軟不硬的口感 ,
今天中午興起 , 找了一家距離公司不過是15公尺的新店 , 排骨酥湯 + 滷白菜 , 不錯 .
隔著玻璃 , 看到六張犁饅頭店又開了兩個蒸箱 ,
霧茫茫的蒸氣將遠方騎著摩托車的騎士給勾了過來 .
店員戴著塑膠手套 , 一手裝包子 , 一手找零錢 , 嘴裡還一個一個問著 : 要買什麼 ?
店前 , 人潮越聚越多 , 排起了一個打了彎的奇怪隊形 .
信安街的青紅燈 , 正開始閃 , 我也正開始步出小吃店 .
等燈號一換 , 我看了看左右 , 便舉著習慣用的左腳向著斑馬線踩出第一步 .
崇德街整條都窄小 , 在信安街口顯得更窄 , 多窄 ? 大約不到四米吧 .
走不到六步 , 突然聽到一個急轉彎的輪胎聲 ,
往右一望 , 知道我也有這一天 , 千小心萬小心的騎車 , 有可能走路時發生車禍 .
一個念頭閃過 , 如果是今天走 , 讓愛我的人不要太傷心...
" 碰 "一聲 ! 然後是緊急煞車聲 ... 饅頭店門口的尖叫聲 ...
隱約感覺到穿著黑色高跟鞋的雙腳離了地 , 右邊的小腿沒什麼特別感覺 ,
週遭的一切 , 在一瞬之間都慢了下來 , 我不知道該想什麼 ,
高跟鞋的鞋尖與鞋跟陸續又落在40公分外的地上 ,
我的身體 , 竟然沒倒 ? 雙手死命撐著計程車的引擎蓋 , 居然沒倒 ?
我用餘光瞄了一下我的腿 , 只看到兩腿一前一後弓著 , 膝蓋微彎 .
腦中除了一直懷疑自己為什麼沒被撞倒外 , 什麼也想不了 , 一片空白 .
饅頭店的叫賣聲暫停了好一陣子 , 我也撐著引擎蓋好一陣子 ,
計程車司機就是不出來 , 計程車前面的我也是不敢動 .
我用心話對著司機喊 : "為什麼撞我 ? " 可是 , 我一句也說不出 .
20秒 , 司機依然躲在車裡面用唇語跟我道歉 , 饅頭店尖叫的群眾還摀著嘴 ,
沒有人幫我 , 這時候終於想通我在等什麼 , 不就是希望有人見義勇為 ,
跑來問我 : "還好嗎 ? 有沒有受傷 ?" 或是 , 司機下車說 : "對不起 , 要不要緊 ?"
我嘆了一口氣 , 鬆了雙手 , 對摀著嘴的陌生人說 : "借過 , 借過 ."
穿過人群 , 留下議論紛紛的空間 , 讓大家的想像力可以發揮 .
穿著高跟鞋的右腿真的沒什麼感覺 , 可是我想哭 , 因為自己太強壯 .
我的手在抖 , 腿也是軟的 , 但是沒骨折也沒有皮肉傷 ,
我還是想哭 , 因為反應靈活身體好 , 竟覺得自己沒有被疼惜的需要.
走進公司 , 同事正在上網 , 我跟他說我剛才被撞 , 他回 : "是喔 , 有怎樣嗎 ?"
繼續望著電腦螢幕 , 還沒回神過來 . 我說 :"沒事." 心中又嘆了另一口氣...
我是演駭客任務嗎 ? 演卡通影片嗎 ? 豆豆秀嗎 ? 為什麼沒倒 ?
晚上對母親說出中午的遭遇 , 平常就不好相處的母親一聽就說 :"妳幹嘛啊 ?"
咪寶放學回家後 , 也是一聽就說 :"不行喔 ! 你不可以現在就走喔 !"
我開始笑了 , 這就是我的生命 , 堅強勇敢又經得起各種難堪的生命 .
剎那間 , 委屈 , 自憐 , 悲傷 , 孤獨 , 都一掃而空 ,
我明白為什麼沒被撞倒 , 為什麼身體好 , 為什麼動作敏捷 ,
因為這是造物主的美意 , 因為我明白了愛 , 因為我還可以去愛更多人...
吃膩了自助餐的油與鹹 , 也吃怕了麵條不軟不硬的口感 ,
今天中午興起 , 找了一家距離公司不過是15公尺的新店 , 排骨酥湯 + 滷白菜 , 不錯 .
隔著玻璃 , 看到六張犁饅頭店又開了兩個蒸箱 ,
霧茫茫的蒸氣將遠方騎著摩托車的騎士給勾了過來 .
店員戴著塑膠手套 , 一手裝包子 , 一手找零錢 , 嘴裡還一個一個問著 : 要買什麼 ?
店前 , 人潮越聚越多 , 排起了一個打了彎的奇怪隊形 .
信安街的青紅燈 , 正開始閃 , 我也正開始步出小吃店 .
等燈號一換 , 我看了看左右 , 便舉著習慣用的左腳向著斑馬線踩出第一步 .
崇德街整條都窄小 , 在信安街口顯得更窄 , 多窄 ? 大約不到四米吧 .
走不到六步 , 突然聽到一個急轉彎的輪胎聲 ,
往右一望 , 知道我也有這一天 , 千小心萬小心的騎車 , 有可能走路時發生車禍 .
一個念頭閃過 , 如果是今天走 , 讓愛我的人不要太傷心...
" 碰 "一聲 ! 然後是緊急煞車聲 ... 饅頭店門口的尖叫聲 ...
隱約感覺到穿著黑色高跟鞋的雙腳離了地 , 右邊的小腿沒什麼特別感覺 ,
週遭的一切 , 在一瞬之間都慢了下來 , 我不知道該想什麼 ,
高跟鞋的鞋尖與鞋跟陸續又落在40公分外的地上 ,
我的身體 , 竟然沒倒 ? 雙手死命撐著計程車的引擎蓋 , 居然沒倒 ?
我用餘光瞄了一下我的腿 , 只看到兩腿一前一後弓著 , 膝蓋微彎 .
腦中除了一直懷疑自己為什麼沒被撞倒外 , 什麼也想不了 , 一片空白 .
饅頭店的叫賣聲暫停了好一陣子 , 我也撐著引擎蓋好一陣子 ,
計程車司機就是不出來 , 計程車前面的我也是不敢動 .
我用心話對著司機喊 : "為什麼撞我 ? " 可是 , 我一句也說不出 .
20秒 , 司機依然躲在車裡面用唇語跟我道歉 , 饅頭店尖叫的群眾還摀著嘴 ,
沒有人幫我 , 這時候終於想通我在等什麼 , 不就是希望有人見義勇為 ,
跑來問我 : "還好嗎 ? 有沒有受傷 ?" 或是 , 司機下車說 : "對不起 , 要不要緊 ?"
我嘆了一口氣 , 鬆了雙手 , 對摀著嘴的陌生人說 : "借過 , 借過 ."
穿過人群 , 留下議論紛紛的空間 , 讓大家的想像力可以發揮 .
穿著高跟鞋的右腿真的沒什麼感覺 , 可是我想哭 , 因為自己太強壯 .
我的手在抖 , 腿也是軟的 , 但是沒骨折也沒有皮肉傷 ,
我還是想哭 , 因為反應靈活身體好 , 竟覺得自己沒有被疼惜的需要.
走進公司 , 同事正在上網 , 我跟他說我剛才被撞 , 他回 : "是喔 , 有怎樣嗎 ?"
繼續望著電腦螢幕 , 還沒回神過來 . 我說 :"沒事." 心中又嘆了另一口氣...
我是演駭客任務嗎 ? 演卡通影片嗎 ? 豆豆秀嗎 ? 為什麼沒倒 ?
晚上對母親說出中午的遭遇 , 平常就不好相處的母親一聽就說 :"妳幹嘛啊 ?"
咪寶放學回家後 , 也是一聽就說 :"不行喔 ! 你不可以現在就走喔 !"
我開始笑了 , 這就是我的生命 , 堅強勇敢又經得起各種難堪的生命 .
剎那間 , 委屈 , 自憐 , 悲傷 , 孤獨 , 都一掃而空 ,
我明白為什麼沒被撞倒 , 為什麼身體好 , 為什麼動作敏捷 ,
因為這是造物主的美意 , 因為我明白了愛 , 因為我還可以去愛更多人...
2007年12月2日 星期日
2007年11月26日 星期一
2007年11月24日 星期六
濤爺爺與淑奶奶__生命力(加護病房四)
門開了，又闔上。只是，換了個門。
加護病房，已經不是我們害怕進出的地方。
你會相信嗎？所謂，生命力，這種東西，是很難摧毀的。
爺爺的身體裡，依舊有著支架的陪伴；
身體外，當然還是插著許多管子。
機器，不停地，規律地，發出各種聲音，讓人心裡平靜，
爺爺不會死！我有一種莫名的頑固，就是相信，爺爺不會死！
一天後，他果然清醒了過來。
女兒的腳步，落在我身後兩米處，她有些緊張。
進病房時，映入眼簾的是爺爺的目光炯炯和被綁住的身體，
我對爺爺笑了一下，過去握他的手掌，還是這麼熟悉。
突然，爺爺僵直著身子，翻起白眼，
女兒恰巧正要進病房，被這景況嚇得倒退了一步！
這時，爺爺的臉，露出了柔軟的線條，嘴角竟然笑了？
女兒鬆了一口氣，跑去懲罰這頑皮的老爺爺。
粉紅色的牆面，讓加護病房的哀傷降到最低。
這邊的護士非常特別，格外有耐性，
爺爺喜歡她們，常常呼喊：『小白兔？小白兔？』
加護病房內的護士們在緊繃的程序中因為爺爺輕鬆不少，
進出加護病房不下五次，爺爺的心像回家，不再害怕。
我卻問我自己，害怕嗎?
加護病房，已經不是我們害怕進出的地方。
你會相信嗎？所謂，生命力，這種東西，是很難摧毀的。
爺爺的身體裡，依舊有著支架的陪伴；
身體外，當然還是插著許多管子。
機器，不停地，規律地，發出各種聲音，讓人心裡平靜，
爺爺不會死！我有一種莫名的頑固，就是相信，爺爺不會死！
一天後，他果然清醒了過來。
女兒的腳步，落在我身後兩米處，她有些緊張。
進病房時，映入眼簾的是爺爺的目光炯炯和被綁住的身體，
我對爺爺笑了一下，過去握他的手掌，還是這麼熟悉。
突然，爺爺僵直著身子，翻起白眼，
女兒恰巧正要進病房，被這景況嚇得倒退了一步！
這時，爺爺的臉，露出了柔軟的線條，嘴角竟然笑了？
女兒鬆了一口氣，跑去懲罰這頑皮的老爺爺。
粉紅色的牆面，讓加護病房的哀傷降到最低。
這邊的護士非常特別，格外有耐性，
爺爺喜歡她們，常常呼喊：『小白兔？小白兔？』
加護病房內的護士們在緊繃的程序中因為爺爺輕鬆不少，
進出加護病房不下五次，爺爺的心像回家，不再害怕。
我卻問我自己，害怕嗎?
2007年11月23日 星期五
濤爺爺與淑奶奶＿＿生命力（加護病房三）
下班前，發了一封簡訊，跟女兒約加護病房碰面。
經過上一次的搶救與病危，爺爺還是走過來了。
壽衣只能擺在店裡，不可以帶回來，因為人還在。
急診室裡，忙出忙進的醫護人員，穿梭在找不到方向的病患家屬中，
此起彼落的叫喚聲，服務台的志工解說聲，凌亂的腳步聲，
夾著陣陣的警笛和拆裝擔架的聲響，讓人精神不由得緊張起來。
對著右手邊的電動厚門快步過去，手中握著的是女兒軟軟的手心，
望著她，說：『要記得鼓勵老爺爺，要跟他撒嬌。』
女兒會心一笑，我明白，我這個女兒是神賜給我的寶貝，
年紀輕輕，就有很多的同理心，簡單而堅持的愛心，
是我這個單親媽媽在慌了手腳時，身旁的一顆定心丸。
門開了，又闔上。
爺爺被脫個精光，只蓋上一層薄薄的單子，還沒醒過來。
呼吸器罩著爺爺，各種不同的管子與監視器，
繞在爺爺身邊，各自努力的工作著。
我握了爺爺的手心，都快90了，還這麼大的掌？
這撐了陳家半邊天的手掌，現在垂下了，
這將近百年的歲月，多少的愛恨情仇，多少的秣馬疆場，
竟敵不過這，細細纏繞的滴管，和生硬冰冷的儀器？
厚門，在我身後開了又闔上，不知多少次了？
經過上一次的搶救與病危，爺爺還是走過來了。
壽衣只能擺在店裡，不可以帶回來，因為人還在。
急診室裡，忙出忙進的醫護人員，穿梭在找不到方向的病患家屬中，
此起彼落的叫喚聲，服務台的志工解說聲，凌亂的腳步聲，
夾著陣陣的警笛和拆裝擔架的聲響，讓人精神不由得緊張起來。
對著右手邊的電動厚門快步過去，手中握著的是女兒軟軟的手心，
望著她，說：『要記得鼓勵老爺爺，要跟他撒嬌。』
女兒會心一笑，我明白，我這個女兒是神賜給我的寶貝，
年紀輕輕，就有很多的同理心，簡單而堅持的愛心，
是我這個單親媽媽在慌了手腳時，身旁的一顆定心丸。
門開了，又闔上。
爺爺被脫個精光，只蓋上一層薄薄的單子，還沒醒過來。
呼吸器罩著爺爺，各種不同的管子與監視器，
繞在爺爺身邊，各自努力的工作著。
我握了爺爺的手心，都快90了，還這麼大的掌？
這撐了陳家半邊天的手掌，現在垂下了，
這將近百年的歲月，多少的愛恨情仇，多少的秣馬疆場，
竟敵不過這，細細纏繞的滴管，和生硬冰冷的儀器？
厚門，在我身後開了又闔上，不知多少次了？
2007年11月22日 星期四
濤爺爺與淑奶奶＿＿生命力（加護病房二）
緊急，慌張，背脊一陣涼，
第一次感覺到有一個奇怪的力量在身旁監視。
有點兒像是『X情人』的情節，也有點像是『Black Jack』。
爺爺的心臟，醫生不看好，雖經過搶救，仍然發出病危通知。
第二次加護病房外，神情憔悴的奶奶流著流不出眼眶的淚，
沒有聲音，一片肅殺，加護病房外的沙發區，竟是一片死寂。
雙臂交疊在胸前，我望著我的弟妹和奶奶，
他們似乎…離我越來越遠…一些…不確定的氣氛，盤繞在四周，
深愛我的爺爺，會離開嗎？真的嗎？
這位身經百戰的長者，放棄了嗎？
我們這破碎的家，幾十年來的保護人，要遷出了嗎？
神啊，我們都還沒準備好，祢決定了嗎？
大妹，再也壓抑不住，嗚咽了起來，
病房外，立刻陷入一種迷失狀態，弟妹們，全哭了…
奶奶開始想念爺爺，雖然只有兩道門的隔離，
爺爺，卻是天涯咫尺的遠呀！
家鄉有傳統，不能讓兒子或孫子為父母做壽衣，
奶奶哭著求我們三姊妹，幫爺爺做壽衣，因為沒女兒。
我們都哭成一團，因為，從來不曾看過奶奶的脆弱，
奶奶的字典裡，沒有『困難』兩個字，
奶奶的字典裡，滿滿都是『可以的』三個字。
我們，卻無能為力，經濟上的窘困只能為壽衣出一點力，
默認自己的無能與渺小，看著奶奶到處調頭寸，
在店裡做整套壽衣，上11下7，用三位孫女的名義訂製。
第一次感覺到有一個奇怪的力量在身旁監視。
有點兒像是『X情人』的情節，也有點像是『Black Jack』。
爺爺的心臟，醫生不看好，雖經過搶救，仍然發出病危通知。
第二次加護病房外，神情憔悴的奶奶流著流不出眼眶的淚，
沒有聲音，一片肅殺，加護病房外的沙發區，竟是一片死寂。
雙臂交疊在胸前，我望著我的弟妹和奶奶，
他們似乎…離我越來越遠…一些…不確定的氣氛，盤繞在四周，
深愛我的爺爺，會離開嗎？真的嗎？
這位身經百戰的長者，放棄了嗎？
我們這破碎的家，幾十年來的保護人，要遷出了嗎？
神啊，我們都還沒準備好，祢決定了嗎？
大妹，再也壓抑不住，嗚咽了起來，
病房外，立刻陷入一種迷失狀態，弟妹們，全哭了…
奶奶開始想念爺爺，雖然只有兩道門的隔離，
爺爺，卻是天涯咫尺的遠呀！
家鄉有傳統，不能讓兒子或孫子為父母做壽衣，
奶奶哭著求我們三姊妹，幫爺爺做壽衣，因為沒女兒。
我們都哭成一團，因為，從來不曾看過奶奶的脆弱，
奶奶的字典裡，沒有『困難』兩個字，
奶奶的字典裡，滿滿都是『可以的』三個字。
我們，卻無能為力，經濟上的窘困只能為壽衣出一點力，
默認自己的無能與渺小，看著奶奶到處調頭寸，
在店裡做整套壽衣，上11下7，用三位孫女的名義訂製。
濤爺爺與淑奶奶＿＿生命力（加護病房一）
爺爺的身體，經歷人生中很多種戰役，
進出加護病房，已經像是進出家裡的廚房一樣，自然…
近幾年，心肌梗塞，高血壓，一直陪伴著爺爺的身體，
聽從醫師的建議，多年前，就裝了支架，
嚴格控管飲食起居，注意保暖，
第一次因為心臟進加護病房，還是讓孫輩的我們，擔心害怕。
一邊安撫著奶奶的情緒，一邊張羅著醫藥費，
五兄弟姊妹，往往是只有困坐愁城，
因為生命延續的主權，不在我們手裡。
伺候了一輩子的日子，是很難接受將這份工作卸下的。
奶奶，以超過80的高齡，奔走在醫院與住家間，
沒有柺杖，沒有車子，沒有好的視力，沒有人陪。
他們唯一的兒子，卻不能出席這生離死別的一刻，
奶奶沒有責怪兒子，反而勸我：『他也很辛苦。』
度過了，爺爺拔掉管子，從加護轉普通，
奶奶破啼為笑，直說自己瘦了8公斤，衣服都太大。
爺爺瞠著一雙老鷹般的眼，巡著每個孫子，
用爽朗清晰的聲音，表達住院所受的苦，吵著想回家。
爺爺的苦，我知道，哪裡是怕生病？
爺爺撐著自己的意志力，跟死神大玩捉迷藏，絕不投降！
不就是為了，等候兒子的覺醒，等候兒子的陪伴，
等候兒子跟孫子們的和好嗎？
爺爺出院了，
家裡，再度恢復了往日的平順，
老人家，繼續走著生命的道路，繼續不投降…
進出加護病房，已經像是進出家裡的廚房一樣，自然…
近幾年，心肌梗塞，高血壓，一直陪伴著爺爺的身體，
聽從醫師的建議，多年前，就裝了支架，
嚴格控管飲食起居，注意保暖，
第一次因為心臟進加護病房，還是讓孫輩的我們，擔心害怕。
一邊安撫著奶奶的情緒，一邊張羅著醫藥費，
五兄弟姊妹，往往是只有困坐愁城，
因為生命延續的主權，不在我們手裡。
伺候了一輩子的日子，是很難接受將這份工作卸下的。
奶奶，以超過80的高齡，奔走在醫院與住家間，
沒有柺杖，沒有車子，沒有好的視力，沒有人陪。
他們唯一的兒子，卻不能出席這生離死別的一刻，
奶奶沒有責怪兒子，反而勸我：『他也很辛苦。』
度過了，爺爺拔掉管子，從加護轉普通，
奶奶破啼為笑，直說自己瘦了8公斤，衣服都太大。
爺爺瞠著一雙老鷹般的眼，巡著每個孫子，
用爽朗清晰的聲音，表達住院所受的苦，吵著想回家。
爺爺的苦，我知道，哪裡是怕生病？
爺爺撐著自己的意志力，跟死神大玩捉迷藏，絕不投降！
不就是為了，等候兒子的覺醒，等候兒子的陪伴，
等候兒子跟孫子們的和好嗎？
爺爺出院了，
家裡，再度恢復了往日的平順，
老人家，繼續走著生命的道路，繼續不投降…
2007年11月20日 星期二
2007年11月19日 星期一
濤爺爺與淑奶奶＿＿萬里尋夫
自幼聰穎的濤爺爺,常惹得叔叔孃孃們疼愛有加,
家教嚴謹,機伶乖巧,擅長表達與策劃統籌,
上了城,一眼就被布行的爺看中意,嚷嚷著,做他們的長工兼夥計.
一做,就是好幾個寒暑,越發被器重.
爺爺年少也算是個美男子,個兒雖不高,志氣不小.
偏偏,還有個指腹為婚的未過門媳婦,便回鄉娶親,了了老人家的心願.
赤軍洪流,在非常短的時間內,淹沒了華北,向著南方直撲過來.
爺爺青年才俊,身強體健,壓不住胸中的熱血奔騰,
投效了黃埔軍校,決定參與青年革命軍的大業.
奶奶當時,懷著五個月大的身子,侍奉公婆,打理家務事,也沒得閒.
每天刺繡著,不過就是為著盼爺爺平安歸來,闔家團圓.
外邊的烽火,非但沒有停息,情勢反而更加緊張.
奶奶心中始終尊爺爺為主子,不論有多麼艱辛,跟定了爺爺,
空等了些日子後,便愈想愈慌,
就深怕有個三長兩短,兒見不到爹爹,從此成了孤兒寡母.
不久,奶奶收拾起行囊細軟,帶著丫環,告別父母,
硬是挺著大肚子去打探丈夫的消息.
濤爺爺上了馬這一走,跟著革命軍的移防,就是東南西北的跑.
奶奶弓著一雙折過的腳,忍著痛苦跋涉,逢人就問,
委員長現在在哪兒落腳？部隊呢？有人見過爺爺嗎？
一連找了好幾個營區,不是移防,就是撤退,
奶奶跟丫環,哪裡走得了？
幾個月的奔波追蹤,總算皇天不負苦心人,
讓奶奶問到爺爺的下落,直奔軍營.
到了,不問體統,就一個願望,孩子能有爹,
於是,搬進了軍營,隨革命軍遺防,讓兒子在爹眼前誕生.
奶奶,我是很敬佩的,沒有任何事能把她擊倒,
一個閨女,沒讀過學堂,不識詩書,
在雙親的安排下,與素未謀面的夫婿聯姻,終生跟隨.
時代,並沒有讓戰火分離他們,歷史,見證傳統女子的美德.
千里尋夫的故事,就成了＿＿爺爺奶奶的美麗傳奇.
家教嚴謹,機伶乖巧,擅長表達與策劃統籌,
上了城,一眼就被布行的爺看中意,嚷嚷著,做他們的長工兼夥計.
一做,就是好幾個寒暑,越發被器重.
爺爺年少也算是個美男子,個兒雖不高,志氣不小.
偏偏,還有個指腹為婚的未過門媳婦,便回鄉娶親,了了老人家的心願.
赤軍洪流,在非常短的時間內,淹沒了華北,向著南方直撲過來.
爺爺青年才俊,身強體健,壓不住胸中的熱血奔騰,
投效了黃埔軍校,決定參與青年革命軍的大業.
奶奶當時,懷著五個月大的身子,侍奉公婆,打理家務事,也沒得閒.
每天刺繡著,不過就是為著盼爺爺平安歸來,闔家團圓.
外邊的烽火,非但沒有停息,情勢反而更加緊張.
奶奶心中始終尊爺爺為主子,不論有多麼艱辛,跟定了爺爺,
空等了些日子後,便愈想愈慌,
就深怕有個三長兩短,兒見不到爹爹,從此成了孤兒寡母.
不久,奶奶收拾起行囊細軟,帶著丫環,告別父母,
硬是挺著大肚子去打探丈夫的消息.
濤爺爺上了馬這一走,跟著革命軍的移防,就是東南西北的跑.
奶奶弓著一雙折過的腳,忍著痛苦跋涉,逢人就問,
委員長現在在哪兒落腳？部隊呢？有人見過爺爺嗎？
一連找了好幾個營區,不是移防,就是撤退,
奶奶跟丫環,哪裡走得了？
幾個月的奔波追蹤,總算皇天不負苦心人,
讓奶奶問到爺爺的下落,直奔軍營.
到了,不問體統,就一個願望,孩子能有爹,
於是,搬進了軍營,隨革命軍遺防,讓兒子在爹眼前誕生.
奶奶,我是很敬佩的,沒有任何事能把她擊倒,
一個閨女,沒讀過學堂,不識詩書,
在雙親的安排下,與素未謀面的夫婿聯姻,終生跟隨.
時代,並沒有讓戰火分離他們,歷史,見證傳統女子的美德.
千里尋夫的故事,就成了＿＿爺爺奶奶的美麗傳奇.
2007年9月15日 星期六
濤爺爺與淑奶奶＿＿奶奶的魚參
聽奶奶自己說，她是出生在內陸一間洋行的獨生女，家境還不差，
但是因為不在大城市裡，傳統中的閨女是不送私塾學堂，
只習些女紅刺繡做家事，其他一概甭學，等著嫁就行。
奶奶一手絕活兒，樣樣精通，我卻最愛她的廚藝與刺繡。
說起奶奶的菜，傅培梅要算是嫩的嘍！
時代背景的關係，奶奶對烹飪的選材，備料，刀法，火喉，盛盤與收拾，
沒有一樣不具備深厚的學問。
我從小陪著爺爺奶奶吃最好的人間美味，嘴與鼻，早變成了專家。
當我再吃到外面街上賣的，店裡擺的，鄰居端的，都會微笑說謝謝，
心中明白無法與奶奶所建立起來的味覺堡壘相比，心裡結結實實都是驕傲！
跟著奶奶學烹飪，可不是好玩的！
一個『魚嵾』，光是挑選最適合的鮸魚，就得耐著性子等候季節。
季節一到，不敢快衝去基隆，很快就又沒貨了。
鮸魚拎回家，要先刮乾淨所有的鱗片，殺好洗好，拿掉皮，
對片成兩半之後，要非常小心的拿掉中間的魚骨，輕輕用刀撥開鰭刺，
將不帶任何骨與刺的粉色魚肉，切成丁狀，加上去腥與調味，
完全不加任何粉， 用手掌翻打成具有彈性的魚漿，再捏成丸子滑進鍋中煮熟。
爺爺最怕我做『魚嵾』，老喜歡盯著我唸唸唸。
天知道他老人家聽了一輩子的翻打聲，是不能接受我的聲音有任何差池。
爺爺說，聲音不對的話，會把魚漿打臭，前功盡棄。
我膽子是大的，並不害怕拍打魚漿不成功，
最擔心的，莫過於丸子入水後，被煮破，從此化成一股泡沫狀，浮在水面。
但是因為不在大城市裡，傳統中的閨女是不送私塾學堂，
只習些女紅刺繡做家事，其他一概甭學，等著嫁就行。
奶奶一手絕活兒，樣樣精通，我卻最愛她的廚藝與刺繡。
說起奶奶的菜，傅培梅要算是嫩的嘍！
時代背景的關係，奶奶對烹飪的選材，備料，刀法，火喉，盛盤與收拾，
沒有一樣不具備深厚的學問。
我從小陪著爺爺奶奶吃最好的人間美味，嘴與鼻，早變成了專家。
當我再吃到外面街上賣的，店裡擺的，鄰居端的，都會微笑說謝謝，
心中明白無法與奶奶所建立起來的味覺堡壘相比，心裡結結實實都是驕傲！
跟著奶奶學烹飪，可不是好玩的！
一個『魚嵾』，光是挑選最適合的鮸魚，就得耐著性子等候季節。
季節一到，不敢快衝去基隆，很快就又沒貨了。
鮸魚拎回家，要先刮乾淨所有的鱗片，殺好洗好，拿掉皮，
對片成兩半之後，要非常小心的拿掉中間的魚骨，輕輕用刀撥開鰭刺，
將不帶任何骨與刺的粉色魚肉，切成丁狀，加上去腥與調味，
完全不加任何粉， 用手掌翻打成具有彈性的魚漿，再捏成丸子滑進鍋中煮熟。
爺爺最怕我做『魚嵾』，老喜歡盯著我唸唸唸。
天知道他老人家聽了一輩子的翻打聲，是不能接受我的聲音有任何差池。
爺爺說，聲音不對的話，會把魚漿打臭，前功盡棄。
我膽子是大的，並不害怕拍打魚漿不成功，
最擔心的，莫過於丸子入水後，被煮破，從此化成一股泡沫狀，浮在水面。
濤爺爺與淑奶奶＿＿奶奶的腳
一直有的記憶是＿＿坐在淑奶奶軟軟的大腿上。
奶奶有著一雙畸形的腳掌，姑娘時用裹腳布裹出來的。
後來婦女解放運動，讓又臭又長的恥辱離開，
卻也造成了她一輩子弓著腳背， 忍著許多的不方便，才能到處走動呀！
她的腳掌心就像是折過似的，每根腳指，全都擠成一堆，
連要洗腳時抹了肥皂的手都很難將它們分開。 但是這一雙腳，可真不簡單！
奶奶很少休息，她喜歡到處跑。
逛逛街，打打牌，探視老朋友，燉補品給鄰居親戚們，
一雙撅著的腳，爬上爬下，搭車走路，從沒停過。
真正累了，奶奶會躺在她最喜歡的破舊涼席上面，
讓雙腿疊著休息，搧著鵝毛扇，喘幾口大氣，再呼呼睡著。
2007年8月16日 星期四
夢之一：武士門
超過30米長的和式房，整潔寧靜地孤立於自己的一塵不染，
鋪著榻榻米的地板散發淡淡的草香，五張長型黑檀木桌對著我的眼睛發亮，
桌面上空無一物，就如同這間房空無一人般的死寂。
對面一整排的拉門，靠左邊的一扇，不知被誰無聲的拉了開來？
只見一位穿著和服的中年婦人，低頭碎步走至桌邊，跪坐下來。
從無到有地，拿出一組道具耍完，
忽高忽低的手勢加上認真投入的臉部表情，
可以很清楚的知道，這是一個表演，有點像是日本台的『超級變變變』。
沒有樂聲悠揚，也沒有人聲鼎沸，一片安靜。
她一個人的演出結束後，超過90度的深深一鞠躬便倒退至門邊，
拉門又被不知名的人拉開，天衣無縫地銜接婦人的退場。
現場，又進入一片死寂...。
我屏住氣息，望著對面的整排拉門，期待著什麼...，
一分鐘過去，仍舊是一片死寂；兩分鐘過去，現場越來越窒息...；
三分鐘不到，三分鐘不到，非常壯觀！
整排的拉門同時被拉開，門深處跑出10個或11個男孩子，
沒時間細數，門又被無聲拉攏。
一排孩子，自顧自地表演各種絕活，魔術，技藝，我早已眼花撩亂。
當每個小男孩專注手上動作的同時，拉門再次被拉開。
幾乎同一秒，所有門內都走出一位身高200公分以上的日本武士，
身上各自穿著不同顏色的冑甲，粉墨登場。
雖然現場是無聲的，但由於武士們的高大威武，
他們的每一步，都彷彿震動著榻榻米，震動著我內心。
武士們跨步走到男孩們的背後停住，雙臂交疊在胸前，
他們的腳，裹在堅固的鐵甲鞋裡，開距60公分，定住。
視線往上移，除了盔甲下的堅實胸膛與臂膀，
高大令人生畏的形體，護膝，護肩，頭盔，
那些如魚鱗般的鐵片，讓你看了會有種安全感與敬意生出。
自從同時走出後，幾乎都沒有任何動作，
就只站在男孩們的背後，雙臂交疊，
每位武士的臉，用不同的彩裝描繪，線條性格鮮明，
他們是那麼威武雄壯，那麼讓人信任，卻又不敢太靠近。
試圖看清他們臉上粉墨下的皮膚，
是光滑？是粗糙？是黝黑或白晳？
很想知道他們的表情，他們的心，他們的感情，
跟我們一樣嗎？會哭會笑嗎？
現場，仍然一片死寂，
不同的是，表演還繼續...。
鋪著榻榻米的地板散發淡淡的草香，五張長型黑檀木桌對著我的眼睛發亮，
桌面上空無一物，就如同這間房空無一人般的死寂。
對面一整排的拉門，靠左邊的一扇，不知被誰無聲的拉了開來？
只見一位穿著和服的中年婦人，低頭碎步走至桌邊，跪坐下來。
從無到有地，拿出一組道具耍完，
忽高忽低的手勢加上認真投入的臉部表情，
可以很清楚的知道，這是一個表演，有點像是日本台的『超級變變變』。
沒有樂聲悠揚，也沒有人聲鼎沸，一片安靜。
她一個人的演出結束後，超過90度的深深一鞠躬便倒退至門邊，
拉門又被不知名的人拉開，天衣無縫地銜接婦人的退場。
現場，又進入一片死寂...。
我屏住氣息，望著對面的整排拉門，期待著什麼...，
一分鐘過去，仍舊是一片死寂；兩分鐘過去，現場越來越窒息...；
三分鐘不到，三分鐘不到，非常壯觀！
整排的拉門同時被拉開，門深處跑出10個或11個男孩子，
沒時間細數，門又被無聲拉攏。
一排孩子，自顧自地表演各種絕活，魔術，技藝，我早已眼花撩亂。
當每個小男孩專注手上動作的同時，拉門再次被拉開。
幾乎同一秒，所有門內都走出一位身高200公分以上的日本武士，
身上各自穿著不同顏色的冑甲，粉墨登場。
雖然現場是無聲的，但由於武士們的高大威武，
他們的每一步，都彷彿震動著榻榻米，震動著我內心。
武士們跨步走到男孩們的背後停住，雙臂交疊在胸前，
他們的腳，裹在堅固的鐵甲鞋裡，開距60公分，定住。
視線往上移，除了盔甲下的堅實胸膛與臂膀，
高大令人生畏的形體，護膝，護肩，頭盔，
那些如魚鱗般的鐵片，讓你看了會有種安全感與敬意生出。
自從同時走出後，幾乎都沒有任何動作，
就只站在男孩們的背後，雙臂交疊，
每位武士的臉，用不同的彩裝描繪，線條性格鮮明，
他們是那麼威武雄壯，那麼讓人信任，卻又不敢太靠近。
試圖看清他們臉上粉墨下的皮膚，
是光滑？是粗糙？是黝黑或白晳？
很想知道他們的表情，他們的心，他們的感情，
跟我們一樣嗎？會哭會笑嗎？
現場，仍然一片死寂，
不同的是，表演還繼續...。
2007年8月7日 星期二
O環的迷思
好朋友數著千元大鈔，一張，二張，三張，
用了四張捧了一菜籃的生機療法的食品，想換回多年前就想要的健康身材。
治療師（姑且先這麼稱呼吧！）
請我好友將右手拇指與無名指輕扣成一個『O』型環，
心中默默告訴自己：『我覺得做生機療法對我是好的。』
於是，治療師便用力拉扯指尖扣住的『O』環，想要順勢朝兩邊拉開。
說也奇怪，好友並未特別施力，竟然拉扯時有一些困難。
由於心裡有疑慮，她問：『是否可以靠意志力控制呢？』
治療師並沒有正面回答。
他要她拿起自己的手機放在左手掌中，右手『O』環用力扣緊，一定要用力。
一拉，好友的右手，感覺像是小兒麻痺般，一點也使不上力，
無論重複專心做多少次，都無法讓有手指頭扣住。
好友想盡辦法要看出破綻，向來鐵齒的她，很難輕易相信江湖郎中的歪道理，
但是這次，就是沒能看出問題，當然也無法預測效果。
帶她來找治療師的，是她工作上的同事，過去用生機療法曾經一週瘦下10公斤，
而且健康到現在，公司其他同事也異口同聲見證。
至於我這位好友，回想當時的她，確實身材姣好，
骨架上完整包覆細緻的皮膚與肌肉，絲毫不帶鬆弛與贅份。
作為她的好友，常要擔心被比較，可是，又偏偏喜歡在一塊兒，
只要有她，身邊總會多一些想靠近的人，熱鬧極了！
近來，她的內分泌出了些問題，
體重在短短半年中標高了十幾公斤，而且，持續增加。
她決定開始跑步，每天早晨，會繞著國父紀念館慢跑，
不跑到再也舉不起膝蓋，不休息。
一週後她的膝蓋，足踝與腳底板，全都紅腫發燙，
得小心翼翼跨步，才不會引起劇痛。
好朋友嚇壞了！她從未想過自己居然會受傷，更甭提肥胖了。
她終究是一位敢做決定的女子，二話不說，立刻掛號復健科，
想要將運動傷害的原因找出來，也避免傷害加深。
就醫的過程，對她來說是殘忍和沮喪的。
復健科的醫師先做了初步的診斷與敷藥包紮，要求她休息不能再跑也不能再跳。
之後複診時，將她轉去營養師的門診，
女營養師在問過一大串問題後，取出一張飲食建議及各式食品的熱量表，
要求她配合吃減重餐。
由於受傷後暫時不能運動，這減重食譜竟然一公斤的效果也沒，
吃了一個多月，營養師又請我朋友轉去看新陳代謝科，說自己幫不上忙。
我好友一定會配合的，她那麼在乎合宜的體重與形象。
到了新陳代謝門診間，坐在看診桌後的是一位廣東腔國語的一生。
安排了抽血，驗尿，量血壓，測身高體重，一切就緒後，等報告。
報告在一週後出來，掛號，複診，等問診燈。終於可以明白一直胖的原因了！
瘦瘦的男醫生，問了千奇百怪的問題，視線從未抬起，只是一直問。
有幾度，我好朋友想要放棄治療，
因為醫生問的問題，太過私密也太犀利。
但是最後還是忍下來，想要完成減重的心願。
根據醫生的判斷，她有家族性遺傳的肥胖基因，性腺與甲狀腺的分泌是異常的。
醫生拿起桌子前方的一顆大章，
硬是蓋了『肥胖症』三個藍色的字在病歷的封面上。
視線終於提高，聲量也跟著提高，不知為何嘴角竟然也提高？
醫生說：『有人是少吃會胖，有人是喝水也會胖，妳是呼吸就會胖。』
我朋友那能接受這樣的問診，對於這位醫生對待病人的態度，簡直氣炸了！
這幾年，很少聽說她要減肥，但從沒看她棄守。
當年45公斤到如今72公斤，這樣的負擔，是很讓她擔心的。
當年45公斤到如今72公斤，這樣的負擔，是很讓她擔心的。
沒碰到好醫生，至少自己也該努力！
我看她幾年都不敢大吃最愛的糕餅甜點，不太碰油炸食物，不喝外面的飲料，
並且，堅持相信運動，不信醫生的鬼話，寧可運動傷害，也不想自己越來越胖。
不但身型難看，內臟負荷也過大，長久下去，不生病才怪！
看她現在再度勇敢面對減肥，我是給祝福的，希望她可以＿＿破繭而出。
2007年8月2日 星期四
北投--硫磺記憶（五）
每個星期六，會特別起個早，跑到房內去喊醒寶貝，換裝出門。
是什麼力量？讓熟睡的北投起了一些騷動呢？是福州佬的麵。
出了家門後，向右轉，可以找到一家很小很小的麵店；
站在店門口的攤子旁，會看見一位很老很老的老闆。
起碼80歲的老人家，目光炯炯有神，操著福州腔的聲音鏗鏘有力，
發亮的皮膚下是粗大的指關節，皮膚表面也佈滿了老人斑。
你只看到他左手執起一絞絞的冬粉與油麵，右手忙著抓碗下調味料，
來來往往，非常忙碌，卻不見老先生有任何遺漏或差錯，果然很厲害！
每次，我一定點油麵，不但有煮得很爛的豬小腸，再夾一些辣冬菜提味，加一顆貢丸或一顆福州丸，
碗中最精彩的是會放扁食，用豬油酥炸，非常美味，這是老先生每天親手做的，限量供應呢！
寶貝受我影響很大，也深深愛上福州佬的麵。
在室內，你會見到一位皮膚吹彈可破的年輕女子，吆喝著埋單，也勤快的收碗洗碗。
那位是福州佬的愛妻，回家鄉娶的。
這女孩吃苦耐勞，不嫌棄丈夫的年紀與身份，也為福州老生了個胖男娃。
這種故事，很難在台灣聽到。
每次到了店裡，想到一位老兵，經過戰亂不死，孤家寡人撐了幾十個寒暑，
直至開放大陸省親，還有個硬朗身體得以養家，才換到討媳婦的機會，一想到這，笑意就會上心頭。
是什麼力量？讓熟睡的北投起了一些騷動呢？是福州佬的麵。
出了家門後，向右轉，可以找到一家很小很小的麵店；
站在店門口的攤子旁，會看見一位很老很老的老闆。
起碼80歲的老人家，目光炯炯有神，操著福州腔的聲音鏗鏘有力，
發亮的皮膚下是粗大的指關節，皮膚表面也佈滿了老人斑。
你只看到他左手執起一絞絞的冬粉與油麵，右手忙著抓碗下調味料，
來來往往，非常忙碌，卻不見老先生有任何遺漏或差錯，果然很厲害！
每次，我一定點油麵，不但有煮得很爛的豬小腸，再夾一些辣冬菜提味，加一顆貢丸或一顆福州丸，
碗中最精彩的是會放扁食，用豬油酥炸，非常美味，這是老先生每天親手做的，限量供應呢！
寶貝受我影響很大，也深深愛上福州佬的麵。
在室內，你會見到一位皮膚吹彈可破的年輕女子，吆喝著埋單，也勤快的收碗洗碗。
那位是福州佬的愛妻，回家鄉娶的。
這女孩吃苦耐勞，不嫌棄丈夫的年紀與身份，也為福州老生了個胖男娃。
這種故事，很難在台灣聽到。
每次到了店裡，想到一位老兵，經過戰亂不死，孤家寡人撐了幾十個寒暑，
直至開放大陸省親，還有個硬朗身體得以養家，才換到討媳婦的機會，一想到這，笑意就會上心頭。
2007年7月27日 星期五
北投--硫磺記憶（四）
溫泉路，是蜿蜒的。
搬去公館路前，我與母親是住在溫泉路的小巷底，
看似應該鬧中取靜，其實不然。
路兩旁三步五步就有一間飯店，就是那種有『內講』的溫泉飯店。
住家距離溫泉路口，大約有15分鐘的爬坡路，有些人覺得我很幸運，
因為從光明路有石階可以直上我的住處，也就免了奔波。
但是我還是會喜歡由山下慢慢散步回家的感覺，看看老北投們的生態變化，也做些運動。
夾竹桃在台北已很少見，但是回家的路上你依然可以看到豔麗的花朵，搖曳在遠方的夕陽照射中。彎著，彎著，還可以穿過許多竹子直徑不到2公分的小竹林，將一些民舍與溫泉旅館藏起來。
巷底世界，是衝突又矛盾的。趴在四樓陽台對下望過去，各式車輛呼嘯而過，
除了排放的超熱廢氣外，還伴隨著囂張的喇叭聲，警告想要穿越馬路的老北投們；
但同一時間，又可以看見大囤山脈的陡斜漸趨漸緩地拉往遠方，與觀音山以及林口桃園台地，
合拱成一座渾然天成的水閘，看守著淡水潮汐的吞吐；
回頭往後陽台，將面對一間間的溫泉旅館夜夜笙歌，龍蛇混雜溫柔鄉；
關上密閉窗，拉下簾子，我會將所有太過刺眼的燈全熄掉，
只留下照著牆角的檯燈和畫筆下的靜物陪伴我多愁善感的16歲了。
北投---驚悚土石流
深黃的泥水，用將近20公里的時速在巷口奔流，
家家戶戶都在用掃帚清除淹進室內的髒污，卻無自來水可以使用。
花了20分鐘走上溫泉路的山上，察覺不到任何颱風豪雨將會帶來的災害，
只為了不讓家人擔憂，上山聚在一塊兒。
山下的北投反正是沒有供電的，上上山看看有沒有機會可以吹冷氣，
至少，山上溫度比較低吧！
母親替我安排了一間客房暫住，面對進門處，是一扇非常大的觀景窗。
走近，山腳下的屋舍瓦頂零零散散地靠在一起，
幫助我分辨的，就剩下夾雜在當中的圓形樹頂了。
視線拉高，遠處是觀音山的觀音躺臥的樣子，仰著將頭伸向淡水河的出海口。
天色很美，是詭譎的深蜜桃色又帶點紫紅色的無雲天空。
此刻，太陽已沉入海面下，大地出奇寧靜。
山上果然厲害，硬是讓我有冷氣吹，有電視看，
我也因為這一切太舒適，不知不覺地睡著了。
夜裡的雨，像是有人從天上巨缸憤怒倒下的大水，
落地時的剎那因劇烈撞擊而發生的爆破聲，很震撼！
陣風更如鬼魅般地竄在各種縫隙中，嘶吼，咆哮，還間夾著恐怖的『嗚～』聲，
沒有旋律也沒有章法，放肆又任意的騷擾著黑夜的大地。
偶爾，會有種錯覺，擔心那扇大窗會應聲而爆裂開，但終究度過了。
天亮前的漆黑，我下了床想靠近觀景窗，察看颱風是否已經遠離？
下方，由於停電，什麼也看不到；倒是與眼齊平的山上，出現了許多小紅點，
一閃一閃的，心裡一沈，知道大事不妙，肯定有了災禍。
母親拗不過我的堅持，還是讓我下了山勘災。
我踩著泥水往家的方向吃力的前行，
北投所有的馬路都出現了泥流或水流，中間還伴雜著小石子。
沿著中和街，越往裡走越恐怖，
整條住家旁的溪溝已經滿到橋面，而且，全是滾滾洪流。
我試著往復興高中的方向走去，遇見路旁的一位太太勸我別上去，
就說有土石流，不好走，也十分危險。
我都已經走到這兒了，哪勸得了自己放棄？
跨過大大小小的碎石泥流，越高就有越多大的石頭卡在路中，得小心攀爬才過得去。
另有一些三四十歲的男人，也跟我一樣，正向著不可預期的災區前進。
進入眼簾的，首先是一所很小的公立小學，操場內只見巨大的山石堆砌，
石縫間還有斷裂的樹枝，樹幹，也有整棵樹被壓著的。
終於到了復興，這校舍是延著坡度建蓋的，遠看，就如同階梯般高昇，
但如今，我卻只發現所有的巨石厚泥由正後方的窗戶進入，灌滿一間間的教室，
若不是校舍蓋得堅固，恐怕山坡下的住戶也難逃一劫，
都要淹沒在厚厚的土石流裡了。
家家戶戶都在用掃帚清除淹進室內的髒污，卻無自來水可以使用。
花了20分鐘走上溫泉路的山上，察覺不到任何颱風豪雨將會帶來的災害，
只為了不讓家人擔憂，上山聚在一塊兒。
山下的北投反正是沒有供電的，上上山看看有沒有機會可以吹冷氣，
至少，山上溫度比較低吧！
母親替我安排了一間客房暫住，面對進門處，是一扇非常大的觀景窗。
走近，山腳下的屋舍瓦頂零零散散地靠在一起，
幫助我分辨的，就剩下夾雜在當中的圓形樹頂了。
視線拉高，遠處是觀音山的觀音躺臥的樣子，仰著將頭伸向淡水河的出海口。
天色很美，是詭譎的深蜜桃色又帶點紫紅色的無雲天空。
此刻，太陽已沉入海面下，大地出奇寧靜。
山上果然厲害，硬是讓我有冷氣吹，有電視看，
我也因為這一切太舒適，不知不覺地睡著了。
夜裡的雨，像是有人從天上巨缸憤怒倒下的大水，
落地時的剎那因劇烈撞擊而發生的爆破聲，很震撼！
陣風更如鬼魅般地竄在各種縫隙中，嘶吼，咆哮，還間夾著恐怖的『嗚～』聲，
沒有旋律也沒有章法，放肆又任意的騷擾著黑夜的大地。
偶爾，會有種錯覺，擔心那扇大窗會應聲而爆裂開，但終究度過了。
天亮前的漆黑，我下了床想靠近觀景窗，察看颱風是否已經遠離？
下方，由於停電，什麼也看不到；倒是與眼齊平的山上，出現了許多小紅點，
一閃一閃的，心裡一沈，知道大事不妙，肯定有了災禍。
母親拗不過我的堅持，還是讓我下了山勘災。
我踩著泥水往家的方向吃力的前行，
北投所有的馬路都出現了泥流或水流，中間還伴雜著小石子。
沿著中和街，越往裡走越恐怖，
整條住家旁的溪溝已經滿到橋面，而且，全是滾滾洪流。
我試著往復興高中的方向走去，遇見路旁的一位太太勸我別上去，
就說有土石流，不好走，也十分危險。
我都已經走到這兒了，哪勸得了自己放棄？
跨過大大小小的碎石泥流，越高就有越多大的石頭卡在路中，得小心攀爬才過得去。
另有一些三四十歲的男人，也跟我一樣，正向著不可預期的災區前進。
進入眼簾的，首先是一所很小的公立小學，操場內只見巨大的山石堆砌，
石縫間還有斷裂的樹枝，樹幹，也有整棵樹被壓著的。
終於到了復興，這校舍是延著坡度建蓋的，遠看，就如同階梯般高昇，
但如今，我卻只發現所有的巨石厚泥由正後方的窗戶進入，灌滿一間間的教室，
若不是校舍蓋得堅固，恐怕山坡下的住戶也難逃一劫，
都要淹沒在厚厚的土石流裡了。
2007年7月26日 星期四
北投--八百萬的宵夜
下了工，習慣搭小李的摩托車一起回北投。
他們家是開煤氣行，就在我租屋的巷口前方不到100公尺，
順道一起，說說笑笑，不一會兒功夫就到了。
年輕人是輕狂的，哪能乖乖上床就寢？
前腳才進了家門，換上便裝，蹭雙拖鞋，
後腳也一溜煙地順著巷道往外頭跑。
小李已經等在家門口了，我們數了數身上的銀子，
又跨上摩托車朝光明路的第一銀行出發。
直走，轉個彎，八百萬的臉鐵青著下著麵，
小小不到一米見方的推車，架在一銀對面的騎樓下。
整座攤車只吊了一隻10燭光的小燈泡，搖啊搖地，
八百萬的長長身影隨同燈泡的搖晃，也在背後的噴砂牆面上搖晃。
八百萬的左手邊，永遠站著一位14歲上下的小姑娘，
很難聽到小姑娘講話，只瞧見她不停的切著小菜，
盛盤淋上醬油膏，灑些麻油，再補上一些蔥花香菜，送到客人面前。
當然囉！你除了聽八百萬按照他不變的管理原則覆述你要的東西，
你也不可能聽八百萬回應你，只會看到八百萬用衛生眼回應你。
插隊！就要被他衛生眼回應一下！沒錯！
說也奇怪，這麼令人難以忍受，每晚10點後，
依然大排長龍等著受氣的人潮不斷，也看見來吃麵的客人，
彼此幫助記順序，還有客人志願充當八百萬的翻譯，解說給外地人聽。
小李和我，都非常習慣在晚上找八百萬虐待一下，
我們會點最最最普通的油麵拌紅醬，最上層會鋪幾條韭菜和豆芽，
另外，也習慣切點豆乾海帶加豬頭皮，好讓我們搭配啤酒。
試過很多次乾麵的口味，海山醬裡有紅蔥頭的爆香味，
再加上一些肉躁豬油，真的不特別，卻讓我回味到今天。
這些年，已經搬離北投，但北投的吸引力，卻時常盤據我的腦海。
豔陽高照時，會搭個公車或捷運，到光明路與公館路晃晃，
尋找已經收起來的煤氣行，想念小李扛的瓦斯桶，我邊付錢邊聊天的時光，
想要捕捉一絲絲的過往雲煙，來沖淡多年未見的遺憾；
夜幕低垂後，常繞道由中和街一路南下，
經過那個熟悉的黑暗騎樓時，竟傷心的不忍卒賭，只敢偷偷瞄一眼，
深怕見不著10燭光的搖晃也盼不到八百萬的身影了。
他們家是開煤氣行，就在我租屋的巷口前方不到100公尺，
順道一起，說說笑笑，不一會兒功夫就到了。
年輕人是輕狂的，哪能乖乖上床就寢？
前腳才進了家門，換上便裝，蹭雙拖鞋，
後腳也一溜煙地順著巷道往外頭跑。
小李已經等在家門口了，我們數了數身上的銀子，
又跨上摩托車朝光明路的第一銀行出發。
直走，轉個彎，八百萬的臉鐵青著下著麵，
小小不到一米見方的推車，架在一銀對面的騎樓下。
整座攤車只吊了一隻10燭光的小燈泡，搖啊搖地，
八百萬的長長身影隨同燈泡的搖晃，也在背後的噴砂牆面上搖晃。
八百萬的左手邊，永遠站著一位14歲上下的小姑娘，
很難聽到小姑娘講話，只瞧見她不停的切著小菜，
盛盤淋上醬油膏，灑些麻油，再補上一些蔥花香菜，送到客人面前。
當然囉！你除了聽八百萬按照他不變的管理原則覆述你要的東西，
你也不可能聽八百萬回應你，只會看到八百萬用衛生眼回應你。
插隊！就要被他衛生眼回應一下！沒錯！
說也奇怪，這麼令人難以忍受，每晚10點後，
依然大排長龍等著受氣的人潮不斷，也看見來吃麵的客人，
彼此幫助記順序，還有客人志願充當八百萬的翻譯，解說給外地人聽。
小李和我，都非常習慣在晚上找八百萬虐待一下，
我們會點最最最普通的油麵拌紅醬，最上層會鋪幾條韭菜和豆芽，
另外，也習慣切點豆乾海帶加豬頭皮，好讓我們搭配啤酒。
試過很多次乾麵的口味，海山醬裡有紅蔥頭的爆香味，
再加上一些肉躁豬油，真的不特別，卻讓我回味到今天。
這些年，已經搬離北投，但北投的吸引力，卻時常盤據我的腦海。
豔陽高照時，會搭個公車或捷運，到光明路與公館路晃晃，
尋找已經收起來的煤氣行，想念小李扛的瓦斯桶，我邊付錢邊聊天的時光，
想要捕捉一絲絲的過往雲煙，來沖淡多年未見的遺憾；
夜幕低垂後，常繞道由中和街一路南下，
經過那個熟悉的黑暗騎樓時，竟傷心的不忍卒賭，只敢偷偷瞄一眼，
深怕見不著10燭光的搖晃也盼不到八百萬的身影了。
2007年7月25日 星期三
北投--硫磺記憶
沿著中央南往北騎過去,永遠拉不直的馬路伴隨著路旁兩層樓的透天厝,
孩童總是嬉笑耍玩於馬路與家門間,常讓人捏把冷汗.
不
到5分鐘,已經開始出現向上揚的坡度.
孩童總是嬉笑耍玩於馬路與家門間,常讓人捏把冷汗.
不
到5分鐘,已經開始出現向上揚的坡度.迎面而來的是陣陣類似阿摩尼亞的騷味,
彎曲的路兩邊, 20公分寬的溝不加蓋的向北延伸,
也不時飄出乳白或是蛋黃的煙.
整個光明路與溫泉街附近,都瀰漫著一股霧氣,很有感覺.
像是帶你回到了日本藝妓穿著敞開領的和服,拖著人字夾腳鞋的歲月裡.
似乎一閉上眼,三弦琴音與吊高的細嗓子就早已灌入腦海,
那些鶯鶯燕燕的清談淺笑,嫵媚動人的柔, 也在瞬間浸足了酒味填滿你能想像的空間.
地熱谷,我都叫它地獄谷.
倘若登上山俯視谷底,黃色的石頭上不協調的抹著幾條白紋,
或大或小形狀不一的亂堆在一起,夾在當中的,竟是透露著詭異的白煙.
沒有人,也沒有其他生物,像極了人們傳說的地獄.
繼續往山上走,一間間的澡堂,隱身在竹林深處,
入口掛了一面布帷,左男右女,許多是露天的.
那個時代有那時代背景的需要,澡堂與澡堂間,總有吃麵喝酒的居酒屋,
日本人的休閒生活,不外乎喝酒泡澡加女人,食堂酒店應運而生.
那些鶯鶯燕燕的清談淺笑,嫵媚動人的柔, 也在瞬間浸足了酒味填滿你能想像的空間.
地熱谷,我都叫它地獄谷.
倘若登上山俯視谷底,黃色的石頭上不協調的抹著幾條白紋,
或大或小形狀不一的亂堆在一起,夾在當中的,竟是透露著詭異的白煙.
沒有人,也沒有其他生物,像極了人們傳說的地獄.
繼續往山上走,一間間的澡堂,隱身在竹林深處,
入口掛了一面布帷,左男右女,許多是露天的.
那個時代有那時代背景的需要,澡堂與澡堂間,總有吃麵喝酒的居酒屋,
日本人的休閒生活,不外乎喝酒泡澡加女人,食堂酒店應運而生.
清晨,機車緩緩騎上山,安靜地載些酒店女子帶早餐回家給孩子.
不一會兒,又瞧見機車飛馳在市場與住宅間,女人們的籃子裡裝滿了各樣時鮮果蔬.
中午時分,整個北投,給路過的朋友一種說不出的窒息感,
彷彿到了睡美人被下了咒語的死寂國度.
觀音山的側影,跟著淡水河的潮汐沒入棗紅色的夕照中,
機車,又開始再著一批批的盛裝女子,朝溫泉路呼嘯而上,
居酒屋裡的氣氛準備妥當,正等候著機車將店中的搖錢樹平安地帶來.
山下的屋舍,由昏黃的光點到熄滅,當夜的寂靜到來時,
也正開啟了山坡上醉人生動的序幕.
拿卡西帶著小跑唱,穿梭在各飯店間,為的就是拿小費,
如果賺不夠,再陪跳個舞,或喝杯酒,務必多帶些鈔票回家.
每晚,穿著木屐的大男人,從不掩飾自己的醉相,
在巷弄裡邊咆哮"把嘎押嘍",還一邊摔女人巴掌.
木屐聲,耳光聲,叫罵聲,女人尖叫啜泣聲,
全都摻在北投特有的空氣中被半夢半醒的人吸了進去.
說北投人是歷盡滄桑的,一點也不為過.
活在燈紅酒綠,人車交錯的山路上,看著歷史給予的特色也看著時空製造的滄涼,
老北投的心,早被裊裊黃煙麻痺到忘記了歲月流逝,
看透世事變化的心莫名地失落在硫磺封閉的管線中,
再也嗅不出昔日的風華.
2007年7月24日 星期二
光影帶來的視覺享受
一個人的時候，常流連忘返於敦南與中山北之間，
幾年前，有位燈光大師從國外回來後，帶來了新的『暖色光論調』。
60年代至70年代，重慶南是不能行駛慢車的，
數著陽光穿越樹蔭所拉出的半透明線條；
也在熱鬧的夜裡，
注視著樹上吊掛的燈飾任由它們擴張我的瞳孔。
沿著這兩條綠蔭，左右側擺上了數不清的各式建築，
不同風格與訴求的招牌燈箱與霓虹管，
不同風格與訴求的招牌燈箱與霓虹管，
用自己的方式向路人宣告自己的主權。
這樣的時間，常讓我陶醉和滿足。
幾年前，有位燈光大師從國外回來後，帶來了新的『暖色光論調』。
即便許多的同業先進提出此論調會導致工作效率不彰，不適合台灣熱帶國家。
這位大師，卻不為所動，依據他對流動光的認識，
也依據自己唯美的標準，堅持了自己的理想。
回想彼此談論的美學與音樂，生命與生活，態度與原則，堅持與夢想，
不得不對這位大師起敬意，因為早在多年以前，他已經有了純粹的審美觀。
60年代至70年代，重慶南是不能行駛慢車的，
在快速通過廣場的同時，夜間的總統府是呆板生硬的窗光，
站哨英挺的憲兵躲在黑暗裡舉步槍，
無論是車是行人，總給人嚴肅害怕的感覺。
但是經由大師的『暖色光論調』，
總統府的光點與夜色，儼然成了今天重慶南最能聚焦的印象。
2007年7月12日 星期四
2007年6月24日 星期日
聳動駭人的報導
【鐵達尼號】的名導演，詹姆斯卡麥隆， 花了三年時間，考古研究指出1980年，在耶路撒冷發現的【千年墓穴】，其實是耶穌家族的墓穴，這項驚人的發現，幾乎間接證實了 耶穌是有肉身的。
聖經上原就記載＿＿道成肉身
1980年，以色列耶路撒冷大興土木，改建現代化公寓，卻意外挖到一座完整的墓穴。經考古證實，這座墓穴，擁有兩千年歷史。 其中，六具擁有骨骸的棺木上，刻有新約聖經上重要的人名， 最令人驚訝的，就是約瑟之子-耶穌。
真是唯恐天下不亂，其心必異
棺木上的銘文，加上DNA鑑定， 甚至指出耶穌和抹大拉的馬利亞，沒有血緣關係， 卻被葬在同一個家族墓穴，兩人可能是夫妻關係，猶大是他們的兒子。聽起來跟聖經密碼有異曲同工之妙
不論，科學家，神學家如何認定，存封在地底下的秘密，正逐漸被發掘。
人要活得夠久，真假才能分辨
當務之急＿＿製造長生不老藥
更新日期:2007/06/24 00:14華視新聞
2007年6月22日 星期五
出竅
今天翻開了renata 的信,又一次地隨著她的筆觸,神遊了美麗的瑞士小鎮
瑞士的秋天是繽紛美麗的世界,日內瓦因為與法國相隣,
於是現在的我住在浪漫的法國,下個月搬到瑞士日內瓦,
總是跨過邊境海關"出國"是件新鮮有趣的經驗,
只是過一個海關,两邊卻有著不同風情的面貌.
於是現在的我住在浪漫的法國,下個月搬到瑞士日內瓦,
總是跨過邊境海關"出國"是件新鮮有趣的經驗,只是過一個海關,两邊卻有著不同風情的面貌.
在這裡天氣雖然已經開始冷了,不過白天還是經常有著很好的陽光,
是比較舒服的冷,樹木的葉子大都已經變了顏色,
深淺不同的黃啊綠啊紅的...景色常會美得讓人讚嘆.
是比較舒服的冷,樹木的葉子大都已經變了顏色,
深淺不同的黃啊綠啊紅的...景色常會美得讓人讚嘆.
我之前暫住的地方是一個法國的小鎮,鎮上有很美的暈黃燈光,
很好的空氣,三三兩兩出來散步的人.
在這裡老闆可能只是賣出一瓶酒而已,就可以和客人聊上個大半天,
在這裡老闆可能只是賣出一瓶酒而已,就可以和客人聊上個大半天,
鎮上有一個水池,旁邊有露天的咖啡座, 在市集採買結束我們會到那裡坐下來喝杯咖啡曬曬太陽,
有水流的聲音,有街頭藝人演奏的風琴音樂,有美麗的花,畫般的風景,
有可愛的麻雀,有暖暖的陽光,有體貼的愛情,還有一杯好咖啡, 這樣的浪漫和幸福是像夢一樣的.
有水流的聲音,有街頭藝人演奏的風琴音樂,有美麗的花,畫般的風景,
有可愛的麻雀,有暖暖的陽光,有體貼的愛情,還有一杯好咖啡, 這樣的浪漫和幸福是像夢一樣的.
訂閱：
文章 (Atom)